lemonde090819

22 | VENDREDI 9 AOÛT 2019

washington ­ correspondance

C

e jour de septem­

bre 2014, Henry McCol­

lum peine à trouver ses

mots. Cet homme de

50 ans flotte un peu dans son cos­

tume marron et ne sait trop com­

ment « décrire cette sensation » de­

vant la caméra de télévision. « Je

me sens bien et je remercie Dieu

pour ça », dit­il. A ses côtés, son

demi­frère, Leon Brown, droit

comme un « i », est quasi muti­

que. Plus massif, le regard perdu

derrière d’épaisses lunettes, une

casquette sur la tête, il dit juste :

« C’est une bénédiction d’être libre. »

Cette « bénédiction », ces deux

Afro­Américains l’ont attendue

trente ans. Et, malgré la foi qui im­

prègne ce coin de Caroline du

Nord, elle n’est pas venue du ciel,

mais d’une trace de salive sur un

mégot de cigarette. « Trente ans

pour quelque chose que l’on n’a

pas fait », précise encore M. Mc­

Collum, comme incrédule face à

son propre sort. Quelques jours

auparavant, ils ont été libérés de

leurs prisons respectives, où

l’aîné, Henry, patientait dans le

couloir de la mort depuis des dé­

cennies, tandis que le plus jeune,

46 ans, arrêté alors qu’il était en­

core mineur, purgeait ailleurs

une peine de prison à vie.

Disculpés grâce à une analyse

ADN irréfutable, ils sont aussitôt

déclarés libres par le tribunal. Pour

d’obscures raisons administrati­

ves, ils ne quitteront leur cellule

que le lendemain. Impatients de

goûter à de la « bonne nourriture »,

de « bien dormir », les deux hom­

mes, atteints à des degrés diffé­

rents de retard mental, ne savent

pas encore qu’ils ne sont pas au

bout de leurs peines. Pour le com­

prendre, il faut revenir aux prémi­

ces de cette affaire, révélatrice du

naufrage d’un système judiciaire

expéditif et racialement biaisé.

A la fin de l’été 1983, le corps dé­

nudé de Sabrina Buie, 11 ans, est

découvert dans un champ de soja

de Red Springs, une commune ru­

rale et pauvre de Caroline du Nord.

La fillette a été violée, puis étouffée

avec ses habits. Autour du cadavre,

des canettes de bière et des mégots

de cigarette jonchent le sol.

Les deux demi­frères habitent

dans les environs ; Henry, sorti

d’un établissement pour jeunes

retardés, y a rejoint récemment sa

mère. Une adolescente croit avoir

reconnu « le nouveau gars du vil­

lage » avec la fillette et le dénonce.

Elle se rétractera par la suite, re­

connaissant avoir tout inventé.

Arrêté deux jours plus tard, Henry

est interrogé durant cinq heures,

sans avocat. A l’époque, ces mo­

ments, cruciaux au début d’une

enquête, ne sont pas filmés.

UN AUTRE SIÈCLE

Pressé de questions et impatient

de « sortir de là », Henry implique

Leon et « deux autres hommes »

• jamais inquiétés –, puis signe des
  aveux ponctués de détails maca­
  bres, fournis et écrits par les poli­
  ciers. Leon est arrêté à son tour. Lui
  ne sait ni lire ni écrire. Il signe
  aussi, contre, pense­t­il, un retour
  rapide dans sa famille. Le retour en
  question prendra trois décennies
  et les projettera dans un autre siè­
  cle, un autre monde : entre­temps
  leur mère et grand­mère, qui les
  ont élevés, sont mortes sans qu’ils
  aient pu leur dire au revoir.
  Après leur incarcération, au­
  cune preuve matérielle n’étaye
  leurs déclarations, aucun témoin
  n’émerge. Mais ils font des coupa­
  bles parfaits aux yeux du procu­
  reur Joe Freeman Britt, réputé
  pour ses vues conservatrices et re­
  ligieuses. Sa propension à récla­
  mer la peine capitale lui vaut le
  surnom de « procureur le plus im­
  pitoyable du pays ».
  Alors qu’ils clament désormais
  leur innocence, les deux hommes
  sont condamnés à mort. Lors du
  procès, aucun des éléments à leur
  décharge n’a été présenté au jury :
  des empreintes sur les lieux du

crime qui ne sont pas les leurs, la

découverte d’une autre petite vic­

time dans les mêmes conditions

un mois après leur arrestation et

pour lequel Roscoe Artis, un habi­

tant de Red Springs, sera jugé, re­

connu coupable et condamné à

mort par le même procureur.

Lors d’un nouveau procès

en 1991, Leon Brown est jugé uni­

quement pour viol, sa peine de

mort étant commuée en prison à

vie. Pour Henry, en revanche, rien

de changé : la peine capitale est

confirmée par un jury toujours

convaincu, à l’unanimité, de sa

culpabilité. En trente ans d’empri­

sonnement, son équilibre mental

déjà fragile a vacillé à chaque fois

que l’un des condamnés à mort

partageant son sort était exécuté.

En décembre 2018, dans un

échange sur Facebook avec le pas­

teur qui l’avait suivi en prison, il

souhaitait encore le bonjour « aux

gars dans le couloir de la mort ».

Au fil des années, cette affaire est

devenue le symbole d’une justice

aléatoire. En 1994, alors que la

Cour suprême avait refusé de s’en

saisir, l’un des juges conserva­

teurs, Antonin Scalia, avait estimé

qu’un crime si odieux justifiait le

maintien de la peine capitale dans

le pays. A l’inverse, l’un de ses col­

lègues, Harry A. Blackmun, rappe­

lant qu’Henry avait les capacités

mentales d’un enfant de 9 ans,

avait jugé que sa sentence était

« anticonstitutionnelle ». En 2010,

un tract électoral local affichait

encore le portrait d’Henry, afin de

rappeler le bien­fondé de la peine

de mort pour les violeurs et

meurtriers d’enfants.

Au nom du Center for Death Pe­

nalty Litigation (CDPL), une asso­

ciation qui combat les erreurs ju­

diciaires et s’est saisie de ce cas au

début des années 1990, Me Ver­

netta Alston a été l’avocate de Mc­

Collum lors des dernières années

de la procédure. « Le problème

auquel tous leurs conseils se sont

heurtés est que leur condamnation

reposait sur leurs confessions, con­

sidérées comme valables par la jus­

tice », explique­t­elle aujourd’hui.

Une première fois pourtant,

en 2005, l’ADN a failli leur sauver la

mise. A la demande des défenseurs

d’Henry McCollum, un des mé­

gots trouvés près de la fillette est

analysé. Mais, à l’époque, la techni­

que ne permet pas des comparai­

sons fiables avec les codes généti­

ques de criminels connus. Faute de

trouver le fumeur de 1983, les deux

hommes restent donc en prison.

C’est par Leon, celui dont le QI est

le plus faible, qu’arrivera la déli­

vrance. En 2009, un de ses compa­

gnons de cellule lui conseille de

faire appel à Innocence Inquiry

Commission. Créée en 2006, et

toujours unique en son genre dans

le pays, cette agence publique en­

quête « en toute neutralité » sur les

affaires jugées dans lesquelles les

condamnés clament leur inno­

cence. Frappée par les « incohéren­

ces » des confessions à la police, la

commission se saisit de ce cas

en 2010. Sans pouvoir entrer dans

les détails « confidentiels », sa res­

ponsable actuelle, Beth Tanner, ex­

plique : « Pour que la commission

se saisisse d’une affaire, il lui faut de

nouveaux éléments crédibles. » Elle

reprend donc des interrogatoires,

obtient des pièces à conviction, ce

que les avocats des deux hommes

• une dizaine en trois décennies –
  n’avaient pu obtenir, et fait pro­
  céder à de nouvelles analyses
  d’ADN du fameux mégot. Tout
  cela prend du temps. « Il fallait
  réunir des fonds pour procéder à
  toutes les recherches. Le test ADN
  à lui seul a coûté 86 000 dollars

[77 000 euros] », explique Mme Tan­

ner. Ainsi, il faut attendre 2014

pour que les prélèvements soient

comparés au fichier des emprein­

tes génétiques de l’Etat. Et cette

fois, les analyses sont formelles. Il

s’agit bien de la salive de Roscoe

Artis, le coupable de l’autre affaire.

Dans la foulée, les deux frères sont

donc disculpés et libérés.

Au moment de commenter ce

désastre judiciaire, Mme Tanner se

veut diplomate : « Le système judi­

ciaire est humain, il est donc sujet

aux erreurs. » Me Alston, elle, les

impute avant tout à « un système

qui n’est pas conçu pour permettre

la manifestation de nouvelles preu­

ves destinées à découvrir la vérité

• surtout dans les cas de meurtre –,
  mais au contraire pour confirmer
  la culpabilité ». « En outre, le biais
  racial existe bel et bien », assure
  l’avocate, évoquant le nombre dis­
  proportionné d’Afro­Américains
  incarcérés en Caroline du Nord et
  à travers le pays.

« LA COLÈRE DE DIEU »

Me Kristin Collins, une autre avo­

cate du CDPL, s’est longtemps

interrogé sur l’enchaînement

d’oublis, d’incompétences et de

dissimulations ayant scellé le sort

des deux frères. Après leur libéra­

tion, elle a vu certains de leurs ju­

rés. « Beaucoup avaient encore

honte du rôle qu’ils avaient joué,

d’autres craignaient la réaction de

leurs voisins, ou la colère de Dieu et

se demandaient s’ils iraient en en­

fer pour avoir condamné à tort Mc­

Collum. Tous se souvenaient de lui

au tribunal, silencieux et sans réac­

tion, comme un enfant perdu, brisé,

écrit­elle en 2018, dans le journal

local The News and Observer. Le cas

de Leon et Henry est un avertisse­

ment, montrant avec quelle facilité

des condamnations injustes peu­

vent se produire. » Selon le CDPL,

les analyses biologiques sont irré­

futables pour seulement un tiers

des cent cinquante personnes ac­

tuellement dans le couloir de la

mort en Caroline du Nord.

Leon Brown et Henry McCollum. STEPHANE OIRY

Cette histoire au dénouement

heureux quoique tardif aurait pu

en rester là, mais une forme de

double peine s’est acharnée sur les

deux demi­frères. Leon a multi­

plié les passages en hôpital psy­

chiatrique. Henry, lui, a dû de nou­

veau batailler pour faire valoir ses

droits. Officiellement « pardon­

nés », ils ont perçu chacun

750 000 dollars de compensation

en 2015. Mais ce pécule a attiré

les convoitises : des proches qui

n’avaient pas donné signe de vie

durant leur incarcération se sont

autoproclamés « tuteurs » des

deux hommes, incapables de gé­

rer leurs biens et de naviguer dans

leur nouvelle vie. En quelques

mois, Henry s’est vu spolié de la

majeure partie de sa fortune, au

profit d’une de ses demi­sœurs,

friande de voitures et de bijoux.

Dans le même temps, les avocats

historiques du duo ont été rem­

placés par des inconnus surgis op­

portunément pour régler les ques­

tions financières. L’un d’entre eux,

venu de Floride, est poursuivi par

l’ordre des avocats de Caroline du

Nord pour honoraires excessifs et

fausse déposition devant un tribu­

nal. Au total, il s’est approprié un

tiers du pactole global. Henry et

Leon, qui ont dû faire des em­

prunts à des taux prohibitifs,

contresignés par ce même avocat,

sont désormais sous tutelle.

Ces déboires n’ont apparem­

ment pas ébranlé la foi d’Henry.

Dans une vidéo publiée en janvier

sur sa page Facebook, il demandait

« de toujours mettre Dieu en pre­

mier ». Peu avant sa sortie, inter­

viewé par The News and Observer

derrière des barreaux grillagés en

tenue de prisonnier, il décrivait le

couloir de la mort comme un lieu

de « souffrance, de cauchemar et

de peine », tout en se disant con­

vaincu que « Dieu le sortirait de là ».

Dieu, et peut­être aussi l’ADN...

stéphanie le bars

Prochain épisode L’interminable

traque du « Grêlé »

Les innocents de Red Springs

ADN,  L A  REINE  DES  PREUVES  4  | 6  Accusés d’un viol et d’un meurtre qu’ils n’avaient pas

commis, deux demi­frères ont passé plusieurs décennies dans les prisons de

Caroline du Nord. Une affaire révélatrice des failles du système judiciaire américain

UN ENCHAÎNEMENT 

D’OUBLIS, 

D’INCOMPÉTENCES

ET DE DISSIMULATIONS

A SCELLÉ LE SORT

DES DEUX HOMMES

L’ÉTÉ DES SÉRIES