lemonde090819

VENDREDI 9 AOÛT 2019 | 23

Pour les 75 ans du « Monde », l’ancien conseiller

politique du premier ministre Lionel Jospin

et du président François Hollande raconte

sa relation au journal.

Chez moi, on ne lisait pas « Le Monde ».

Ma mère, qui a élevé sept enfants, n’avait

pas une minute à elle et, de toute façon,

elle ne maîtrisait pas le français. Le seul

journal qui entrait à la maison, c’était Le

Canard enchaîné. Tous les mercredis soir,

mon père, en rentrant du boulot – il était

ouvrier affûteur, c’est­à­dire qu’il affûtait

les lames pour les machines­outils, à

l’usine Citroën de Nanterre –, nous racon­

tait avec délectation un ou deux articles

qu’il avait lus. Un rituel familial, un céré­

monial républicain aussi, car mes parents

étaient des « rojos », des républicains es­

pagnols ayant fui le franquisme pour ga­

gner leur vie en France.

En médecine non plus, on ne lisait pas

Le Monde. Quand j’étais étudiant, au dé­

but des années 1980, pour les affaires de

politique intérieure on se plongeait dans

Le Matin de Paris ou Libération. C’est en

1985, quand je suis entré à Sciences Po,

tout en faisant mon internat de médecine

• j’étais déjà marié à l’époque, j’avais déjà
  deux fils –, que Le Monde est entré dans
  ma vie. Le Monde, rue Saint­Guillaume,
  c’était une obligation. Pas seulement parce
  que c’était un instrument de travail, avec
  des informations vérifiées, des connais­
  sances solides. Mais parce que c’était la ré­
  férence implicite ou explicite de toutes les
  conversations des étudiants. Un journal
  de surplomb en quelque sorte, pour l’élite.
  Je me suis mis à le lire tous les jours.

Rapport sur le sang contaminé

C’est au Monde que je dois ma première

mission, à ma sortie de l’ENA, et finale­

ment ma première approche de la sphère

politique. A la suite d’un article de Jean­

Yves Nau et Franck Nouchi sur le sang

contaminé et le scandale des transfu­

sions, en avril 1992, l’inspection générale

des affaires sociales (IGAS), que je viens de

rejoindre, me demande, ainsi qu’à deux

autres collègues, d’enquêter sur le sujet.

A l’époque, on avait six mois pour tra­

vailler sur ce genre de mission! Pour le

Mediator, en 2010, on m’a donné six se­

maines! Les temps ont changé, le temps

médiatique a changé. Bref, revenons

en 1992. Au 4 novembre, plus précisé­

ment. Le rapport sur le sang contaminé

est terminé, ses conclusions sont sans ap­

pel : le haut niveau de contamination des

transfusés est lié à la pratique de collecte

de sang dans les prisons, ce qui validait le

papier des deux journalistes du Monde.

C’est un mardi soir, j’ai agrafé méticuleu­

sement toutes les pages du rapport, sa

couverture est orange, et je m’apprête à al­

ler le remettre au ministre de la santé, Ber­

nard Kouchner. Il est 23 h 30 quand j’entre

dans son bureau. Après quelques minutes

d’échange, j’entends le ministre dire à ses

conseillers : « Maintenant, on pourrait

peut­être demander à notre ami de venir. »

Stupéfait, je vois alors entrer dans la

pièce Franck Nouchi. On lui donne le rap­

port et le voilà qui repart le lire et prépa­

rer son papier dans le bureau d’à côté. Ce

sera à la « une » le lendemain. Ce jour­là,

j’ai vraiment compris la puissance du

Monde. Ce fut ma première leçon de

communication politique. La suite de

mon parcours ne ferait que la conforter,

et j’ai tout au long de mes années passées

à Matignon et à l’Elysée noué un lien fort

avec ce titre et ses journalistes. 

propos recueillis par

virginie malingre

Prochain article Mathieu Simonet

« LE  MONDE »  ET  MOI

AQUILINO  MORELLE

« MA PREMIÈRE LEÇON 

DE COMMUNICATION 

POLITIQUE »

En Chine, « on m’avait dit, ils vont te tester »

CORRESPONDANTS  DE  PRESSE  10  | 12  Ne pas s’intéresser de trop près au président Xi Jinping,

tenter de deviner ce que les Chinois ne disent pas... Arrivé à Pékin en 2018,

le journaliste du « Monde » Frédéric Lemaître doit décrypter un protocole complexe

L

a question nous désarçonne.

« Harold, sommes­nous amis

ou presque amis? » Que peut

répondre ce 1er mars 2018 mon

collègue du Monde, Harold Thibault,

venu me présenter à l’attaché de presse

de l’ambassade de Chine à Paris? En

fait, la réponse viendra des Chinois

eux­mêmes. Le Monde, déjà interdit en

Chine en 2014 à cause de la publication

des « ChinaLeaks », doit être à nouveau

« puni ». Nous avons en effet eu

l’audace de révéler, en janvier 2018, que

la Chine ne s’est pas contentée de

financer la construction du siège de

l’Union africaine à Addis­Abeba. Elle a

poussé la générosité jusqu’à y installer

elle­même le matériel informatique.

Avec cette conséquence, pas anodine :

grâce à Huawei, toutes les données par­

tent en catimini d’Ethiopie, la nuit,

vers les serveurs de Shanghaï.

Autre conséquence : je suis interdit de

prendre mon poste de correspondant à

Pékin. Il faudra l’intervention du cabi­

net du premier ministre, Edouard

Philippe, et le blocage par la France de

trois demandes de visas de journalistes

chinois pour qu’après sept mois d’at­

tente Le Monde puisse envoyer, à

l’automne 2018, un nouveau correspon­

dant sur place. Un délai mis à profit

pour tenter de combler mon « inculture

encyclopédique » sur la Chine en exploi­

tant sans vergogne les connaissances

des meilleurs spécialistes français :

Jean­Philippe Béja, Jean­Pierre Cabes­

tan, Mathieu Duchâtel, Alice Ekman,

François Godement, Marie Holzman,

Jean­François Huchet, Geneviève Im­

bot­Bichet, Claude Martin, Sebastian

Veg... ces amoureux (souvent déçus) de

la Chine dont l’apport m’est aujourd’hui

si précieux. Qu’ils en soient remerciés.

La punition prend fin le 27 septem­

bre 2018. C’est officiel : un visa d’un an

m’est accordé (en fait, onze mois et

une semaine). Moins de douze heures

plus tard, un agent immobilier péki­

nois, qui n’avait pas donné signe de vie

depuis mai, se rappelle à mon bon sou­

venir sur WeChat, le réseau social chi­

nois : « Hi Frederic, how are you? Have

you got your visa to China? » « Tu pars

en Chine? C’est formidable. C’est vrai­

ment le poste le plus passionnant dans

les années qui viennent. » Mes collè­

gues n’ont pas besoin de me convain­

cre. Tel est – et demeure – mon avis.

Cela dit, c’est un pays qui passionne

mais qui n’attire pas. Le nombre d’ex­

patriés français, notamment à Pékin,

est en net recul. Pollution, évolution

du régime... Chacun a de bons argu­

ments. Le déménagement n’est qu’une

formalité. Enfin presque. La Chine

n’accepte pas plus de 200 livres (dont

les titres doivent être traduits en chi­

nois) et 100 autres « biens culturels ».

De même, mieux vaut laisser à des pro­

ches mon tableau de Mao, en fait une

photo de son visage sculpté avec des

clous. Les douaniers chinois risquent

de ne pas apprécier. Et il faut attendre

trois mois entre l’enlèvement des

meubles à Paris et leur arrivée à mon

domicile chinois. Mais ne nous plai­

gnons pas, rien ne manque, la douane

n’a même pas, semble­t­il, ouvert les

cartons. Mao aurait pu être du voyage.

DES PRESSIONS CIBLÉES

Sur place, mes collègues m’avaient pré­

venu : « Ils vont te tester. » Les

convocations au ministère des affaires

étrangères pour un article qui n’a pas

plu sont monnaie courante. Un journa­

liste s’est même fait voler, chez lui, ses

ordinateurs par la police après avoir été

en contact avec un opposant. Pour ne

rien dire des obstacles rencontrés par

celles et ceux qui font leur métier – par­

don, qui se livrent à des actes de propa­

gande occidentale – en se rendant au

Xinjiang ou au Tibet.

En fait, à part quelques communica­

tions téléphoniques interrompues à un

moment suspect, il n’en est rien. Le

Monde a même été invité, comme le Fi­

nancial Times, Reuters et quelques

autres médias, à un intéressant voyage

de presse sur la lutte contre la pauvreté

à la frontière avec le Myanmar. Et les re­

lations avec les autorités prennent par­

fois un tour inattendu : « Comment pou­

vons­nous améliorer notre communica­

tion face aux Etats­Unis? », nous de­

mande très sérieusement une porte­

parole du gouvernement après l’échec

des négociations commerciales en mai.

Même les entretiens, souvent boule­

versants, que j’ai pu mener avec des

victimes de la répression, en vue d’arti­

cles sur les trente ans du massacre de

Tiananmen, ne donnent lieu à aucune

pression de la part des autorités.

Mes collègues n’exagèrent­ils pas?

Hélas, non. Il y a notamment un sujet

qu’il vaut mieux ne pas traiter : le prési­

dent Xi Jinping. Liangjiahe, le village de

la région du Shaanxi où il a été « réédu­

qué » durant sept ans pendant la Révo­

lution culturelle, est en passe de deve­

nir le Lourdes communiste. On vient

visiter de toute la Chine ce coin, magni­

fique, des « Terres jaunes » où, jeune

homme, Xi a multiplié les miracles

économiques. Liangjiahe est sans

doute le dernier endroit où il faut se

rendre si l’on cherche le début du com­

mencement d’une information néga­

tive sur Xi Jinping. Pourtant, la visite

tourne rapidement au cauchemar. Des

policiers en civil sont omniprésents. Ils

jugent même nécessaire d’occuper les

chambres mitoyennes aux nôtres.

Etait­ce pour nous mettre dans l’am­

biance que l’hôtelier avait cru bon d’af­

ficher un portrait de Mao mais aussi

un de Staline dans le hall de son établis­

sement? Etrange endroit.

Encore plus étrange, des reportages

que l’on croit faciles se révèlent impos­

sibles à effectuer. Raconter aux lec­

teurs la lutte de la Chine contre la défo­

restation, dans le nord du pays? Impos­

sible : nos interlocuteurs sur place sont

d’accord pour me parler mais n’obtien­

nent pas l’autorisation de l’apparat­

chik local du Parti. Présenter la straté­

gie de la fédération féminine de foot­

ball avant la Coupe du Monde? « Dé­

solé, vos questions sont trop sensibles »,

finit par répondre un porte­parole.

Après une dizaine d’appels, nous n’ob­

tiendrons que des réponses écrites,

aussi passionnantes qu’un terrain de

football à l’intersaison.

Mais là n’est pas la principale frustra­

tion du correspondant – finalement,

une rétention d’information est aussi

une information. La difficulté majeure

de celui qui « couvre » la Chine – un oxy­

more – est de ne jamais pouvoir répon­

dre à la question de base, quel que soit le

sujet : « Qu’en pensent les Chinois? » Tant

en raison de l’immensité du pays que de

la nature du régime politique.

Malgré tous les écueils, les échanges

avec nos interlocuteurs, plutôt ur­

bains et anglophones, font apparaître

une Chine bien éloignée des représen­

tations occidentales. Sur les droits de

l’homme notamment. Ne parlons pas

du Xinjiang : les Chinois ne sont géné­

ralement pas au courant du sort ré­

servé au million de Ouïgours enfer­

més dans des camps, et quand ils le

sont, ma foi... on ne jurerait pas qu’ils

désapprouvent la politique menée.

Même décalage sur l’omniprésence

des caméras de surveillance et le « cré­

dit social » qui effraie tant les Occiden­

taux. Si les Chinois y étaient si hosti­

les, comment expliquer qu’ils accep­

tent comme un seul homme de payer

tout, absolument tout, avec WeChat,

cette application développée par Ten­

cent que chacun sait surveillée et cen­

surée à chaque instant?

LA SURVEILLANCE DES MÈRES

Aussi étrange que cela puisse paraître,

ce n’est pas Big Brother qui insupporte

les Chinois, c’est leur « Big Family », et

notamment leur « Big Mama » A savoir

la pression quotidienne exercée sur les

jeunes urbains par nombre de mères

pour qu’ils se marient, puis qu’ils aient

• enfin – un enfant. La surveillance per­
  manente exercée par les mêmes mères


• « comment, tu n’es pas encore cou­
  ché? » – auprès de leurs enfants, même
  trentenaires, est infiniment plus mal
  vécue par les jeunes Chinois que les ca­
  méras de surveillance.
  Conscients de vivre mieux que leurs
  parents et infiniment mieux que leurs
  grands­parents, les citadins chinois
  sont en fait confrontés à deux problè­
  mes : le prix du logement – nombre de
  célibataires n’ont d’autre choix que la
  colocation ; puis, quand ils ont un en­
  fant, le coût de la scolarité. La plupart
  des parents sont convaincus que leur
  fille ou leur fils n’a aucune chance de
  réussir dans la vie s’il n’est pas dans un
  « bon » jardin d’enfants au coût prohibi­
  tif et s’il ne commence pas à apprendre
  l’anglais dès 3 ans. Ce sont ces condi­
  tions de vie concrètes, bien plus que le
  régime politique, qui incitent certains à
  migrer en Occident.
  frédéric lemaître

Prochain article En Italie

YASMINE GATEAU

« COMMENT POUVONS­NOUS 

AMÉLIORER 

NOTRE COMMUNICATION 

FACE AUX ÉTATS­UNIS ? », 

NOUS DEMANDE 

TRÈS SÉRIEUSEMENT 

UNE PORTE­PAROLE 

DU GOUVERNEMENT

DES REPORTAGES QUE L’ON 

CROIT FACILES SE RÉVÈLENT 

IMPOSSIBLES À EFFECTUER. 

COMME PRÉSENTER LA 

STRATÉGIE DE LA FÉDÉRATION 

FÉMININE DE FOOTBALL 

AVANT LA COUPE DU MONDE 

L’ÉTÉ DES SÉRIES