MondeLe - 2019-08-08

16 | JEUDI 8 AOÛT 2019

LE RACISME ANTI-

INDIENS SATURE

L’ENVIRONNEMENT

SOCIAL. LES

CLICHÉS DÉFILENT :

L’ALCOOLISME,

LES « SQUAWS »

QUI NE SE FONT PAS

PRIER, LA MENTALITÉ

D’ASSISTÉS...

fort collins (colorado), albuquerque

(nouveau-mexique) - envoyée spéciale

E

n mai 1974, Susan Devan Har-

ness n’est qu’une adolescente

de Billings (Montana) qui vient

d’avoir 15 ans. Elle ne sait pas

qu’elle s’appelait Vicky Char-

main Rowan jusqu’à l’âge de

18 mois, ce jour où l’assistante sociale du ser-

vice de santé publique du Montana est ve-

nue la chercher à la réserve de Flathead pour

la donner en adoption à un couple de Blancs.

Susan a toujours su qu’elle était amérin-

dienne, et elle a compris très vite que « c’était

ce qui pouvait arriver de pire à un enfant ».

Elle envie les taches de rousseur de sa mère

dont la peau claire lui paraît si jolie.

Sur le porche de la maison, ce jour de l’été

1974, elle écoute la radio avec son père. Le

bulletin d’information explique que l’agita-

tion est grande dans le Montana. Les

activistes indiens s’organisent. Ils ont

formé une section de l’American Indian

Movement (AIM) à Great Falls. Comme dans

le reste du pays, dans la foulée de l’occupa-

tion d’Alcatraz (1969-1971) et du siège de

Wounded Knee, en 1973, les Amérindiens

réclament leurs droits.

Aujourd’hui, Susan trouve des excuses à

son père. Jed Devan était un fils d’immi-

grants slovaques de Cleveland (Ohio), porté

sur l’alcool et la xénophobie, reflet de son

époque et d’un quartier où il avait appris à

détester les juifs et les Noirs, à mépriser les

Italiens et à se moquer des Irlandais. Mais ce

jour-là, quand il éclate de rire, d’un grand

rire qui dit toute la considération qu’il porte

aux Indiens, elle se sent « ébranlée jusqu’aux

tréfonds ». Le père se moque de ces militants

qui croient pouvoir copier les Noirs dans

leur lutte pour l’égalité. Ces Indiens « pares-

seux » qui pensent « monter dans le train »

des droits civiques. Ces « goddamn crazy

drunken war whoops » , explose-t-il.

Toujours « bourrés », toujours avec leurs

« cris de guerre ». « Ça n’était rien d’autre que

ce que l’on disait dans son milieu, note

Susan. Mais ça m’a transpercée. »

Susan Harness est grande, solide, réservée.

Avant de parler, elle a toujours un temps

d’observation. « Ce regard indien », comme di-

sait sa mère adoptive, Eleanor. Qui jauge et

mesure la confiance à accorder. On imagine

aisément ce qu’il a dû lui en coûter de dé-

tailler dans son livre ( Bitterroot. A Salish Me-

moir of Transracial Adoption, University of

Nebraska Press, 2018, non traduit) les phases

destructrices par lesquelles elle est passée.

Assise dans le salon de sa maison moderne, à

Fort Collins, dans le Colorado, un pavillon au

« two-car garage » typique de la classe

moyenne américaine, elle parle comme l’an-

thropologue qu’elle est devenue. « La politi-

que d’assimilation a parfaitement réussi avec

moi. Elle a fragmenté mon identité. »

UN TIERS DES ENFANTS PLACÉS OU ADOPTÉS

Entre 1958 et 1978, des milliers d’enfants

amérindiens ont été séparés de leur famille,

un phénomène dont l’ampleur n’a pas en-

core été totalement mise au jour. Aucune

comptabilité officielle n’a été établie, aucune

commission d’enquête n’a été nommée. La

seule estimation remonte à 1976. Elle émane

d’un rapport de l’Association on American

Indian Affairs, cité par une commission du

Congrès. Il affirme sans autre précision

qu’un tiers des enfants indiens ont été placés

ou adoptés. La pratique n’a pris fin

qu’en 1978, quand le Congrès, dans la foulée

des acquis du mouvement Red Power, a

adopté l’Indian Child Welfare Act (ICWA).

Cette loi, qui est devenue la pierre angulaire

du principe de souveraineté indienne, inter-

dit les adoptions « étrangères » sans l’accord

des tribus, à qui elle donne la priorité pour

décider du sort de leurs enfants.

Susan Harness a grandi avec le poids per-

manent de ne pas être celle qu’il faudrait. A

10 ans, elle joue du violon, mais elle n’est pas

la petite fille aux yeux bleus des rêves de son

père, qu’elle surprend un jour en adoration

devant une nouvelle sculpture de jardin, une

petite sirène aux cheveux clairs. Quand elle

pose des questions sur ses « vrais » parents,

elle déclenche le tonnerre paternel. « Nous

sommes tes vrais parents. On t’a élevée, nour-

rie, habillée. On n’est pas assez bons? » Long-

temps, Jed lui répond que ses parents biolo-

giques sont morts, victimes d’un accident de

voiture quelque part dans le Montana. En-

core une conséquence de l’alcool au volant.

Jusqu’au lycée, elle s’efforce de ressembler

aux enfants blancs qui l’entourent mais,

dans les magasins, elle sent le regard des

vendeurs qui ne la quitte pas : que sont les In-

diens, sinon des voleurs? Dans le Montana

des années 1970, un Etat qui compte sept ré-

serves, le racisme anti-Indiens sature l’envi-

ronnement social. Tous les clichés défilent :

l’alcoolisme, les « squaws » qui ne se font pas

prier, la mentalité d’assistés. A chaque fois,

« c’est comme si on vous retirait un morceau

de chair ».

Le couple Devan est un échantillon typique

des parents adoptifs de l’époque. Eleanor

avait fait une demi-douzaine de fausses

couches. Elle voulait juste un enfant, peu im-

porte. Et « il n’y avait pas beaucoup de bébés

blancs à adopter ». Elle a de la sympathie

pour le sort des natives. Quand un agent du

bureau des affaires indiennes l’appelle pour

lui proposer de rayer la petite fille des regis-

tres de la tribu des Salish, elle refuse. Un

geste qui, des années plus tard, permettra à

Susan de financer ses études à l’université

du Montana. Comme tous les membres de la

tribu, elle a droit à une indemnité per capita ,

calculée sur les droits d’exploitation des res-

sources. A quoi s’ajoute une fraction des

5 millions de dollars que le gouvernement

américain a été condamné à verser aux

Salish en 1971 ( Individual Indian Monies ).

Le père était de ceux qui voulaient « sauver

un pauvre petit Indien » d’un avenir désespé-

rant. Il était biologiste au service national de

la pêche et de la faune et appréciait la

culture indienne : les outils, les pointes de

flèche, la nature. Il photographie sa fille en

jolie salopette d’enfant dans un champ de

bitterroots , une plante sacrée pour les

Salish, qui ne fleurit pas pendant la séche-

Génération volée

INDIENS D’AMÉRIQUE 3 | 6 Entre 1958 et 1978, des milliers d’enfants amérindiens

sont séparés de leur famille pour être adoptés par des Blancs. Aujourd’hui

adultes à « l’identité fragmentée », ils cherchent à retrouver leur histoire

resse mais reparaît en longs pétales roses à

la première pluie. Comme beaucoup, note

l’anthropologue, il avait une vue romancée

des Indiens, guerriers des plaines, libres

comme l’air. « On choisissait chez les Indiens

ce qu’on aimait et ce qu’on n’aimait pas. »

Longtemps, Susan croit que les stéréotypes

sont une malédiction inéluctable. Dès qu’elle

entre à l’université, elle se fait un devoir de

s’y conformer. Libre, elle s’enivre. S’abîme

dans les fêtes de dortoir, puis dans les bars.

Elle sort avec n’importe qui, rate les examens

et, dès la deuxième année, sa bourse est

suspendue. Elle est devenue l’Indienne des

stéréotypes dont son père se moquait.

La suite est une longue quête d’identité.

Susan réagit, reprend ses études et choisit

l’anthropologie, qui devient son éducation

indienne. Début 1982, elle décide d’enquêter

Sandy White

Hawk avec sa

famille adoptive,

à la fin des

années 1950.

COLLECTION BLOOD MEMORY

« Les Bébés indiens,

comment bien s’en

occuper », livret à l’usage

des parents adoptifs.

ARCHIVES BLOOD MEMORY DOCUMENTARY

L’ÉTÉ DES SÉRIES