Temps - 2019-08-14

LE TEMPS MERCREDI 14 AOÛT 2019

6 Eclairage

CHAMS IAZ ET SYLVIA REVELLO
t @IazChams, t @sylviarevello

«La bouffe, le lit, c’est bien. Mais
la vie ce n’est pas que ça», souffle,
dépité, celui que nous appellerons
Ahmed. Arrivé à Genève il y a
bientôt deux ans, le jeune homme
a quitté son pays natal quand il
avait à peine 14 ans. «Je suis orphe-
lin et je n’avais pas d’avenir en Algé-
rie», justifie-t-il en baissant les
yeux. Ici, il se sent en sécurité.
Partir encore? Hors de question.
«Pourquoi? Pour tout recommen-
cer?» rétorque-t-il. Puis son regard
s’assombrit, il prend son menton
entre ses mains, et poursuit: «J’ai
déjà 17 ans et je n’ai pas de forma-
tion, pas de statut. Que va-t-il se
passer quand j’en aurai 18?» Cette
question, Ahmed n’est pas le seul
à se la poser.
Depuis novembre 2018, plus de
180 mineurs non accompagnés
(MNA) sont passés par Genève. Ils
étaient 21 fin juillet, selon les sta-
tistiques du Service de protection
des mineurs (SPMI). Principale-
ment des jeunes originaires du
Maghreb, mais aussi du Pérou, de
Moldavie ou encore de Côte
d'Ivoire, qui ont souvent un dou-
loureux parcours migratoire der-
rière eux. Leurs pays étant consi-
dérés comme sûrs, ils ne peuvent
pas prétendre à l’asile. Leur quoti-
dien d’errance ressemble à la qua-
drature du cercle, entre structures
d’accueil inappropriées et attentes
disproportionnées. Un nouveau
lieu d’hébergement prévu fin sep-
tembre ravive l’espoir d’une inté-
gration possible.
Mehdi, 17 ans, raconte: il vivait
avec ses parents et sa petite sœur
dans un garage en Algérie. «Ma
mère était malade et les soins
nécessaires s’élevaient à 15 000
francs, évoque-t-il avec amertume.
J’ai fait plein de petits boulots pour
venir la soigner en Europe. Mais
elle est morte entre-temps.» Mehdi
a tout de même embarqué avec l’un
de ses amis et onze autres per-
sonnes sur un navire de fortune,
direction la Sardaigne. «J’ai cru
mourir, depuis, je n’ai plus peur de
rien, je veux juste être heureux et
vivre bien.»

«Faute de mieux»
A midi, Ahmed retrouve les autres
mineurs dans les locaux de l’asso-
ciation Païdos autour d’une table.
Depuis novembre dernier, l’orga-
nisation est mandatée par l’Etat
pour assurer un encadrement
socio-éducatif. «Pourquoi êtes-vous
ici?» demande une éducatrice.
Têtes baissées, bras croisés, les
jeunes peinent à s’exprimer. «Parce
que c’est obligatoire», «Parce qu’on
est mineur», «Parce qu’on espère
aller à l’école et y rester», répondent
ceux dont le look ne se démarque
pas de celui des adolescents gene-
vois. Face à eux, les éducatrices
ressemblent à des mamans dému-
nies. Depuis le début de l’année,
leur présence est une condition
sine qua non au maintien de leur
place en hébergement. Comme ils
n’ont pas de papiers, Païdos leur a
remis à chacun une carte plastifiée
avec leur photo, «une sorte d’iden-
tification qui n’a aucune valeur»,
résume Ahmed.
Sur place, les MNA peuvent pré-
parer à manger, peindre ou encore
jouer au baby-foot. Au-delà de ces
activités quotidiennes, Païdos pro-
pose également un soutien psycho-
logique. «Ils ont pour la plupart subi
divers traumatismes, dans leur
pays d’abord, puis lors de leur exil,
observe la codirectrice du lieu, Syl-
via Serafin. A Genève, la survie dans
la rue les a aussi beaucoup mar-
qués. Ils ont besoin d’un accueil
bienveillant, sécurisant, pour souf-
fler et reprendre pied avant de pen-

ser à se reconstruire.» Des cours de

français sont également proposés,

mais restent lacunaires. D’autant

plus que l’obligation de présence à

Païdos ne permet pas à ces jeunes

d’assister aux cours offerts par

d’autres associations. «Ce n’est pas

notre objectif premier, justifie la

codirectrice. Il s’agit d’abord de

permettre à l’adolescent de s’expri-

mer, de se reconstruire puis de

l’amener à réfléchir sur son avenir,

à d’autres possibilités que d’être

clandestin à 18 ans ou à préparer

un retour au pays.»

Des «mijeurs»

Pour les professionnels, les MNA

sont des «mijeurs»: des jeunes aux

envies et comportements d’adultes,

mais aux besoins d’enfants. Ils

attendent une formation profes-

sionnelle, mais, pour les éduca-

teurs, la priorité est d’abord de leur

offrir un cadre social stable. Diffi-

cile de gagner leur confiance. Les

jeunes se méfient de tout le monde

et préfèrent souvent se taire.

Au programme ce jour-là: un

pique-nique dans le parc des Bas-

tions. Installé en retrait sous un

arbre, Farid*, 15 ans, arrivé il y a

quatre mois, ne parle toujours pas

un mot de français. Son ami traduit

depuis l’arabe ses problèmes fami-

liaux, sa peur de retourner en Algé-

rie et son rêve de devenir plâtrier

à Genève. «Je ne suis pas venu ici

pour perdre mon temps et me pro-

mener, lâche son ami traducteur.

Je veux faire une formation dans

la maintenance.» Arrivé il y a un

mois et demi d’Algérie, il dénonce

l’image que certains se font des

MNA. «On nous prend pour des

sauvages, sans but, qui viennent

juste profiter, déplore-t-il. Tes-

tez-nous si vous voulez, soyez prio-

ritaires si vous voulez. On a tous

des capacités et on ne demande

qu’une petite place.»

Pour les MNA, Païdos n’est qu’une

salle d’attente où passer le temps.

Leurs journées se suivent et se res-

semblent: dormir, manger, venir à

Païdos, se balader, manger et

recommencer. Une routine sans

perspective, entrecoupée de

contrôles de police et de gardes à

vue, qui pèse sur leur moral. Plu-

sieurs jeunes affirment ainsi

arpenter les rues la boule au ventre.

«Certains touchent de l’argent, ont

droit à des bons pour la nourriture

ou pour prendre des habits chez

Caritas. Moi je n’ai droit à rien»,

regrette Jamel*, 17 ans.

A 16 heures, les jeunes emprun-

tent le chemin du retour. En cette

fin juillet, ils savent que, dès le

lendemain, Païdos sera fermé pen-

dant un mois. «Nous allons vous

donner des sacs de nourriture

fournis par la banque alimen-

taire», annonce l’éducatrice. Les

MNA pourront toujours prendre

un petit-déjeuner dans les hôtels

et, le soir, aller gratuitement dans

un kebab partenaire. Une pitance,

faute de mieux. Pour l’heure,

impossible de savoir si l’associa-

tion conservera son mandat l’au-

tomne prochain.

Une fois dehors, l’errance

reprend. A la nuit tombée, chacun

rejoindra son hébergement, une

institution spécialisée pour cer-

tains, un foyer ou un hôtel de la

ville pour d’autres. Un hôtel, en

particulier, est fortement décrié.

«Nous y sommes tous passés, que

ce soit pour une nuit ou plusieurs

mois, indique Ahmed. Le gérant

nous parle mal, nous fait des signes

de menottes, entre dans les

chambres sans toquer, même si on

est sous la douche, et menace de

nous virer. Quand il le fait, il nous

tend un sac de couchage et dit:

«Bonne chance.»

Un hôtel, est-ce un lieu appro-

prié pour des mineurs? «Le SPMI

a les moyens qu’on lui donne,

répond Marielle*, curatrice au

sein de l’institution. En avril 2018,

on est partis de rien.» Lorsque les

premiers mineurs sont repérés

par les associations, l’Etat est pris

de court. Aucune procédure

n’existe pour ces jeunes migrants

qui ne sont pas des requérants

d’asile. Le SPMI est alors mandaté

par le Tribunal de protection de

l’adulte et de l’enfant pour exercer

un rôle de représentation légale

et couvrir les besoins élémen-

taires des jeunes. «Il a fallu trouver

des solutions dans l’urgence, se

débrouiller avec des bouts de

ficelle», souligne la curatrice.

Au départ, certains jeunes sont

hébergés dans des foyers clas-

siques mais l’expérience tourne

court. «Les éducateurs ont vite été

dépassés par ces adolescents, par-

fois violents ou sous substances,

qui mettaient à mal le cadre de vie,

raconte Marielle. Les portes se sont

fermées.» Le SPMI tente alors sa

chance auprès des hôtels qui se

montrent d’abord réticents.

Logement inadapté, formation

inexistante, encadrement

lacunaire: les griefs formulés par

les associations actives dans le

domaine de l’asile se multiplient

depuis plusieurs mois. Révolté par

la situation, un collectif d’étudiants

genevois s’est créé au début de l’été.

Devenus les porte-voix des jeunes,

ils multiplient les manifestations

pour dénoncer l’inaction des auto-

rités. Allant jusqu’à se substituer à

l’Etat en hébergeant chez eux des

mineurs. «Ces jeunes ont besoin

d’aide, plaide l’une des membres

du Collectif Lutte des MNA, mais

pour le moment, le sujet est géré

de manière répressive et dissua-

sive.» De la rencontre prévue avec

les autorités le 4 septembre, le col-

lectif attend beaucoup. «Même si

la rentrée sera déjà passée, on

espère que les jeunes pourront

enfin être scolarisés.»

Si la sortie du tunnel est annon-

cée pour fin septembre avec l’ou-

verture d’un nouveau lieu d’héber-

gement d’une vingtaine de places,

assortie d’un encadrement journa-

lier confié à une association, la

question de la scolarisation reste

taboue. Accéder à l’école constitue

pourtant l’une des requêtes prin-

cipales des mineurs. Mehdi veut

devenir machiniste ferroviaire et

«parler si bien le français» qu’il

s’exprimerait «au passé simple».

Ahmed a essayé de faire un appren-

tissage en mécanique, sans succès

faute de statut adéquat. Ici, «on

perd notre temps», estime un autre

jeune en enchaînant les cigarettes.

«Je veux ma chance.» Son rêve:

devenir cuisinier.

Pour l’heure, la responsable du

DIP, Anne Emery-Torracinta,

exclut toute  scolarisation sans

demande d’asile. «Pour beaucoup

d’entre eux, c’est actuellement

inenvisageable, cela ne ferait que

les mettre de nouveau en échec,

estime, quant à elle, Marielle. Ce

qu’il faut, c’est une  formation

intermédiaire où ils puissent

apprendre le français et investir

les apprentissages dans la durée

avant de se confronter aux exi-

gences de l’école.»

Du dialogue entre mineurs et

autorités découle souvent une

frustration réciproque: «Il y a un

décalage entre ce que ces jeunes

projettent et ce qui est possible,

estime Marielle.  Certains for-

mulent des demandes urgentes

mais ne sont pas là lorsqu’on y

répond.» Le rendez-vous au kebab

le soir a été instauré pour l’été, afin

de favoriser le lien avec un éduca-

teur présent sur place. «Avant cela,

il y a eu des repas équilibrés livrés

à l’hôtel par les HUG, pour lesquels

il y a eu du gaspillage», ajoute-t-

elle, refusant l’angélisme comme

la criminalisation.

La peur d’un appel d’air

Derrière le flou actuel, la crainte

d’un appel d’air. «Genève n’est pas

la seule ville confrontée à ce pro-

blème, souligne Mauro Poggia,

chef du Département de la sécu-

rité, de l’emploi et de la santé.

Mettre en place des structures trop

attractives risquerait aussi de don-

ner un signal à l’international.»

D’autant que parmi ces jeunes aux

«identités multiples», très peu

sont, selon lui, mineurs. «Récem-

ment, on s’est rendu compte que

l’un d’entre eux avait plus de 20 ans

et un casier judiciaire en France»,

affirme le ministre.

Sans documents d’identité, les

jeunes restent des mineurs présu-

més, mais après 18 ans, le couperet

tombe et la seule perspective qui

s’offre à eux demeure la clandesti-

nité. A quoi bon tenter une intégra-

tion pour ensuite les renvoyer?

«Une écoute, une parenthèse où

souffler: tout ce que Genève peut

leur apporter leur servira un jour»,

répond Marielle. Que leur avenir

se joue en Suisse ou ailleurs. ■

* Prénoms d’emprunt

L’errance sans fin des migrants mineurs

GENÈVE Des jeunes livrés à eux-mêmes par manque de courage des autorités? Des adolescents de passage qui ne cherchent pas à

s’intégrer? Deux visions s’affrontent dans le débat sur la prise en charge des mineurs non accompagnés. Plongée dans leur quotidien

Trois jeunes mineurs non accompagnés posent à Genève en marge d’une manifestation qui dénonce leurs conditions d’accueil. (NICOLAS RIGHETTI/LUNDI13 POUR LE TEMPS)

«On nous prend pour des sauvages,

sans but, qui viennent juste

profiter. Testez-nous si vous voulez.

On a tous des capacités et on

ne demande qu’une petite place»

UN JEUNE MNA