Le Monde - 20.08.2019

16 | MARDI 20 AOÛT 2019

0123

« J’ÉTAIS 

TERRORISÉE, SANS 

BOUSSOLE, AVEC 

LA PEUR QU’ON 

ME TIRE DESSUS. 

ET PUIS, À UN 

MOMENT, J’AI VU UNE 

ÉGLISE BLANCHE. 

JE ME SUIS DIT : 

“ÇA Y EST, JE DOIS 

ÊTRE EN AUTRICHE” »

berlin ­ correspondant

D

armstadt, République fédé­

rale d’Allemagne (RFA),

jeudi 9 novembre 1989.

Comme tous les soirs, Ines

Geipel s’est déguisée en Ty­

rolienne de carte postale

• Dirndl rose moulante et chemisier blanc
  aux manches bouffantes – pour s’occuper
  des clients de la petite taverne où elle tra­
  vaille comme serveuse depuis quelques se­
  maines. Soudain, son chef l’interrompt :
  « Viens voir, il y a quelque chose pour toi! »
  Dans une pièce voisine, un téléviseur diffuse
  en direct les images de la chute du mur de
  Berlin. La jeune femme, qui a quitté la Répu­
  blique démocratique allemande (RDA) deux
  mois plus tôt pour passer à l’Ouest, se préci­
  pite, mais reste à peine trois minutes devant
  le poste de télévision. « Les clients commen­
  çaient à s’impatienter, notamment une vieille
  princesse de 80 ans qu’on voyait tout le temps
  et que j’entends encore réclamer : “Du vin! Du
  vin !” » Il n’était pas question d’interrompre
  le service plus longtemps. Alors, elle est re­
  tournée en salle.
  Trente ans ont passé. Ines Geipel est deve­
  nue professeure dans une école d’art drama­
  tique de Berlin. Jamais elle n’a oublié la scène
  de la taverne. Qu’avait­elle ressenti ce soir­là,
  devant l’écran? Elle cherche un peu ses mots
  avant de répondre : « Je dirais... je dirais... de la
  joie. Oui, c’est bien ça : une très grande joie.
  Enfin! Enfin! Enfin, ça arrive! Voilà ce que je
  me suis dit. Enfin, la libération! Je crois que
  c’est le terme juste, oui : libération. »
  C’est à la terrasse d’un restaurant branché
  de Schöneberg, un quartier situé à Berlin­
  Ouest du temps de la guerre froide, que cette
  Allemande de 59 ans nous raconte tout cela.
  Le lieu a son importance. Même si trois dé­
  cennies se sont écoulées depuis la chute du
  Mur, Ines Geipel continue d’éviter, autant
  que possible, de se rendre dans l’ancien Ber­
  lin­Est. « J’y vais si on m’y invite. Mais si j’ai le
  choix, je préfère rester à l’Ouest. Après tout,
  c’est là où j’ai choisi de vivre, là où je me sens le
  mieux » , confie­t­elle. Le but de cette rencon­
  tre : le passé, justement, cet été 1989 où tout
  a commencé à basculer, pour elle et pour
  tant d’autres. Le dernier été communiste de
  16 millions d’Allemands de l’Est. Les ultimes
  souffles d’un monde sur le point de s’effon­
  drer. En avaient­ils conscience, à l’époque?
  Certains, peut­être, mais pas tous. En janvier,
  l’homme fort du régime depuis 1971, Erich
  Honecker, disait encore : « Le Mur existera
  encore dans cinquante et même dans
  cent ans si les causes de son existence ne sont
  pas encore éliminées. »
  De tout cela, Ines Geipel peut témoigner.
  D’abord parce que sa propre fuite, en
  août 1989, fait écho à celles de milliers de
  compatriotes. Ensuite parce que son par­
  cours à l’époque de la RDA illustre ce qui fut
  une fierté de ce pays avant d’en devenir une
  honte : le sport de haut niveau. Dans ce do­
  maine, elle a tout connu, des succès les plus
  glorieux aux souffrances les plus atroces.

LE « PIQUE-NIQUE PANEUROPÉEN »

Pour prendre la mesure de son destin, il faut

remonter au printemps de cette même

année 1989. Ines Geipel a alors 28 ans. An­

cienne championne d’athlétisme, elle étudie

la littérature allemande à l’université d’Iéna.

Début juin, elle participe avec quelques ca­

marades à des manifestations de soutien

aux victimes du massacre de la place Tianan­

men, à Pékin. En représailles, ses professeurs

lui annoncent qu’elle ne pourra pas achever

sa thèse de doctorat. En RDA, la lecture offi­

cielle des événements de Pékin est claire : le

gouvernement chinois n’avait d’autre choix

que de « rétablir l’ordre et la sécurité en recou­

rant à la force » , a fait savoir la Chambre du

peuple, le Parlement de RDA. Les mani­

festants de la place Tiananmen sont des

« contre­révolutionnaires ayant l’intention de

renverser l’ordre socialiste » , a­t­on expliqué

dans « Aktuelle Kamera », l’émission d’infor­

mation quotidienne de la Fernsehen der

DDR, la télévision d’Etat, diffusée chaque

soir de 19 h 30 à 20 heures.

« Tiananmen a été le tournant, même si cela

faisait déjà un moment que ça craquait

autour , estime Ines Geipel. Il y avait Gorbat­

chev et la perestroïka, il y avait la Hongrie qui

commençait à ouvrir sa frontière vers l’Autri­

che, et puis maintenant la Chine. Chez nous, au

contraire, c’était apathique. Tout était gris,

figé. Là­dessus, j’apprends que je ne peux

même pas poursuivre mes études. J’avais été

exclue du sport, j’étais maintenant mise au ban

de la fac. Qu’est­ce que j’allais devenir? Gar­

dienne de cimetière, serveuse dans une can­

tine? Je ne voyais plus qu’une solution : partir. »

Partir. En ce milieu d’année 1989, les Alle­

mands de l’Est sont de plus en plus nom­

breux à y penser, depuis que le gouverne­

ment hongrois du communiste réformateur

Miklos Németh a entrepris, début mai, de

sectionner les barbelés qui séparaient son

pays de l’Autriche. Au début, ils étaient quel­

ques dizaines. A compter du mois d’août, le

flux grossit. Une date restera dans l’Histoire :

le 19 août. Ce samedi, un grand pique­nique

est organisé sur une colline voisine de

Sopron, un village de Hongrie proche de la

frontière avec l’Autriche, sous le parrainage

d’Otto de Habsbourg, le fils du dernier empe­

reur austro­hongrois. Il y a là des gens de

l’Ouest, d’autres de l’Est, beaucoup de dissi­

dents. En milieu d’après­midi, certains

entreprennent de franchir la frontière. Pris

de court, les policiers laissent faire, avant de

bloquer le passage trois heures plus tard. Au

total, 661 Allemands de l’Est passeront à

l’Ouest ce jour­là.

Depuis, ce « pique­nique paneuropéen »,

dont il reste aujourd’hui un petit monument

en pierre, est régulièrement commémoré.

En 2009, pour les 20 ans de l’événement,

Angela Merkel fit le déplacement, aux côtés

du président hongrois de l’époque, Laszlo

Solyom. « C’est souvent par de petits pas

courageux faits par de simples individus que

s’écrit l’histoire. Ce qui a eu lieu ici est un de

ces petits pas. (...) La Hongrie a donné des ailes

aux Allemands de RDA » , déclara ce jour­là la

chancelière allemande.

Après une visite à son frère, à Berlin­Est, dé­

but août, pour le prévenir de son projet, Ines

Geipel revient à Iéna pour quelques jours,

avant de se décider à franchir le pas, le

23 août 1989. Iena­Dresde, puis Dresde­Bu­

dapest en train de nuit. Un petit sac à dos.

Une chaleur de bête. A son arrivée à 8 heures

du matin, le lendemain, « une faim terrible et

quasiment pas d’argent en poche ». Une,

deux, et puis finalement trois nuits sous un

pont, au bord du Danube, à Budapest. Elle se

sent sale, exténuée, morte de peur et se de­

mande : « Qu’est­ce que tu fais? » Mais il est

trop tard pour renoncer. Alors, elle trouve la

force de continuer.

Direction cette fois l’ouest, vers la frontière

autrichienne. La jeune fugitive a entendu

parler d’une zone où les candidats à l’exil ont

des chances de passer sans trop de risques. Il

lui reste à attendre la nuit pour tenter le

coup. « J’ai couru, couru, au moins je savais

faire, j’avais encore quelques restes. C’étaient

des bois, des prairies, je ne voyais pas grand­

chose, je me suis éraflée, blessée, je saignais,

mon pantalon était totalement déchiré. J’étais

terrorisée, sans boussole, avec la peur qu’on

m e tire dessus. Et puis, à un moment, j’ai vu

La course pour passer

à l’Ouest d’Ines Geipel

1989,  MON  DERNIER  ÉTÉ  EN  RDA  1 | 6

Cet été­là, les Allemands de l’Est sont de plus en plus nombreux

à songer à fuir leur pays. L’athlète, elle, l’a quitté en août. Exclue

de son sport après une romance et des envies d’ailleurs, empêchée

de poursuivre ses études après son soutien aux victimes de la place

Tiananmen, elle n’avait plus qu’une solution : partir

une église blanche. C’est là que je me suis dit :

“Ça y est, je dois être en Autriche.” Une église

aussi blanche, ça ne pouvait être qu’en Autri­

che. Je suis allée trouver le curé. Il m’a tout de

suite aidée. »

Ines l’ignore, mais ce village autrichien,

Deutschkreutz, commence à avoir l’habi­

tude d’accueillir des réfugiés de RDA. En ce

mois d’août, ils arrivent seuls ou par petits

groupes, après avoir entendu dire que le ri­

deau de fer est devenu plus facile à traverser

dans cette zone rurale du nord­ouest de la

Hongrie. A son arrivée en Autriche, la jeune

femme se sent à la fois libre et « dévastée ».

« C’est comme si quelque chose s’était cassé,

témoigne­t­elle. Je ne pouvais plus bouger.

J’avais tout donné pour partir. Je n’avais plus

rien en moi. Comme si mon centre de gravité

intérieur s’était effondré. » Secourue par le

curé, elle est accueillie dans une auberge du

coin, avant que l’ambassade de RFA à Vienne

n’envoie quelqu’un pour la chercher et la

conduire dans la capitale autrichienne. Elle

restera alors quelques jours à l’ambassade,

allongée, à dormir presque tout le temps.

L’étape suivante de son périple la conduit

en RFA, d’abord à Münster, près de la fron­

tière française, dans un foyer de réfugiés. « Il

y avait des gens de tous les pays. Pratique­

ment que des mecs. Je me suis tirée au bout de

deux jours. » Ce sera ensuite Francfort, sans

un sou, en quête d’un petit job. Elle apprend

L’ÉTÉ DES SÉRIES