Le Monde - 04.08.2019

24 | DIMANCHE 4 ­ LUNDI 5 AOÛT 2019

0123

Q

uand vous pos­

sédez une pro­

priété intellec­

tuelle, il faut la

défendre contre

ceux qui la

transgressent. »

C’est simple et direct. Henk

Rogers est le cogérant des droits

du célèbre jeu Tetris, et il assume

sa raideur. En 2001, la Tetris

Holding, société installée dans le

Nevada, menace de poursuites

un jeu trop similaire ; en 2007,

elle attaque un site baptisé

Tetris.us ; en 2012, elle poursuit

les développeurs de Mino, une

application clonant son concept.

Défendre farouchement son

droit de propriété est courant

dans l’industrie du jeu vidéo,

mais la Tetris Holding en a fait

plus qu’une spécialité, un fonds

de commerce.

Le siège de la société est un banal

bâtiment de deux étages planté

dans la banlieue de Las Vegas,

sans la moindre enseigne. Sur

LinkedIn, elle ne compte aucun

employé. Elle refuse par ailleurs

de communiquer ses effectifs

comme son chiffre d’affaires. A la

place, des chiffres génériques :

35 millions de jeux sur Game Boy,

des utilisateurs dans 253 pays,

plus d’un demi­milliard de télé­

chargements sur mobile...

« C’est un peu comme Apple

Records avec les Beatles, compare

Daniel Ichbiah, auteur d’Alexey

Pajitnov : L’incroyable histoire du

créateur de Tetris (Pix’n Love,

2016). Ils gèrent les droits et ne sor­

tent rien d’autre, ils vivent sur un

pactole. C’est leur tiroir­caisse. »

Tetris porte un paradoxe : ce pur

produit de l’époque soviétique est

devenu la machine la plus capita­

liste de l’industrie. Car avant de

devenir le succès planétaire que

l’on sait, Tetris est conçu dans la

plus grande discrétion, au milieu

des années 1980, à l’Académie des

sciences de Moscou. Dans ce tem­

ple de la recherche soviétique,

Alexey Pajitnov, un ingénieur âgé

de 29 ans, féru de puzzles,

bidouille à ses heures perdues

une version informatique des

pentaminos – jeu de réflexion

d’assemblage de figures géomé­

triques constituées de cinq carrés

collés les uns aux autres.

Dans l’indifférence totale, il

simplifie son logiciel en rempla­

çant les pentaminos par des tétra­

minos (quatre carrés), ajoute une

fonction de génération aléatoire

des pièces, encode la disparition

des lignes formées par les blocs.

La magie opère : le jeu plaît. Aidé

de deux jeunes programmeurs, il

l’adapte sur IBM PC. Tetris com­

mence alors à circuler de manière

informelle à Moscou, puis dans

les grandes villes du bloc de l’Est.

C’est en Hongrie, à l’Institut de

coordination des nouvelles tech­

nologies, que l’homme d’affaires

Robert Stein fait sa découverte

en 1986. « M. Stein a été tellement

impressionné par le jeu, qui était

graphiquement minimaliste mais

d’une conception algorithmique

sophistiquée, qu’il est remonté

jusqu’à ses auteurs à Moscou »,

relate le New York Times en 1988.

Il exporte les droits du jeu au

Royaume­Uni. La carrière com­

merciale de Tetris est lancée, et

les imbroglios avec elle.

OUTIL DE « SOFT POWER »

Depuis l’arrivée au pouvoir de

Gorbatchev, en 1985, l’URSS s’est

lancée dans une double politique

de libéralisation, politique et éco­

nomique. « Ce qui est intéressant,

c’est que Tetris matérialise le pas­

sage du communisme à l’éco­

nomie de marché. Son histoire

épouse celle de la perestroïka et de

la glasnost. Un des acteurs de cette

aventure me disait que sans Gor­

batchev, Pajitnov aurait fini en pri­

son », sourit Daniel Ichbiah.

La commercialisation du jeu est

prise en charge par Elorg, une

agence gouvernementale d’ex­

portation des produits soviéti­

ques. Improvisant avec leur fai­

ble culture du droit du commerce

anglo­saxon, ses responsables,

Sasha Alexeyenko puis Nikolai

Belikov, se retrouvent à négocier

avec de multiples acteurs anglais,

américains ou encore japonais

• chacun réclamant sa part du
  gâteau. « C’est l’époque où les Rus­
  ses veulent faire du commerce
  avec les Etats­Unis, et ils appren­
  nent extrêmement vite », souli­
  gne Daniel Ichbiah.
  Tetris devient autant un enjeu
  commercial qu’un outil de soft
  power, dans un contexte où
  l’URSS fait l’objet de stéréotypes
  accablants dans les productions
  occidentales. « Même si certains
  thèmes étaient plus ou moins
  bénins – vodka, bortsch, paysages
  russes enneigés –, d’autres reflé­
  taient des anxiétés culturelles pro­
  fondément ancrées, sur le lavage
  de cerveau et le contrôle de l’esprit,
  l’idéologie communiste comme
  menace du style de vie américain,
  et la perspective d’une guerre
  nucléaire », relève Dana Plank­
  Blasko dans une étude baptisée
  « From Russia with Fun !’: Tetris,
  Korobeiniki and the ludic Soviet ».
  Le jeu vidéo devient dans les
  années 1980 le vecteur privilégié
  des stéréotypes sur le Russe mus­
  culeux et alcoolique – ainsi dans
  Super Punch­Out !! et Street Figh­
  ter II. Et le terrain d’expression
  le plus fertile des tensions entre
  les deux blocs – comme dans
  Missile Command, Communist
  Mutants From Space, Raid over
  Moscow, Balance of Power ou en­
  core East vs. West.
  Tetris, au contraire, chante la
  grandeur du peuple russe. Mirror­
  soft, Atari, Spectrum Holobyte
  puis Nintendo, ses premiers édi­
  teurs en Occident, prennent en ef­
  fet soin de montrer des paysages
  typiques, des réussites scientifi­

ques soviétiques, accompagnent

les parties de musique tradition­

nelle russe, ou ornementent son

nom de lettres en cyrillique – fus­

sent­elles utilisées de travers.

« Tetris apparaît dès lors comme

l’un des premiers jeux, si ce n’est le

premier, à représenter l’Union

soviétique sous un jour neutre – et

même peut­être positif. Il s’agit

d’une anomalie, au moins sur le

marché du jeu vidéo américain »,

relève Dana Plank­Blasko.

Le 8 mai 1990, après une longue

négociation avec les Russes, la

marque Tetris est finalement

déposée aux Etats­Unis par le japo­

nais Nintendo. L’Occident plébis­

cite cette production originale. De

100 000 exemplaires pour sa pre­

mière édition occidentale en 1987,

elle passe à plus de 35 millions de

cartouches Game Boy écoulées au

début de la nouvelle décennie.

Pour Elorg, c’est le pactole. Nin­

tendo a mis sur la table un demi­

million de dollars de royalties,

plus 50 cents sur chaque jeu

vendu. Mais cet argent est entiè­

rement capté par l’agence d’ex­

portation, à qui Alexey Pajitnov a

délégué les droits du jeu jus­

qu’en 1995.

Lui ne touche pas un kopeck

dessus. « A cette époque, les Sovié­

tiques ne reconnaissaient pas la

validité de la propriété intellec­

tuelle. Et ils ne reconnaissaient pas

la validité du système légal améri­

cain », relate Henk Rogers, qui

fut le négociateur de Nintendo

auprès de Moscou.

RÉCUPÉRER LES DROITS

En 1991, alors que l’URSS s’effon­

dre, Pajitnov émigre au pays de

l’Oncle Sam. Pour l’ingénieur so­

viétique, c’est un choc culturel. Au

salon des nouvelles technolo­

gies de Las Vegas – son premier

contact avec les Etats­Unis –, il

découvre le strass et l’abondance

de la société américaine. A Seattle,

où il s’établit en tant que concep­

teur de jeux, il découvre aussi l’en­

vers du droit de propriété : il se

fait voler son véhicule parce qu’il

avait naïvement laissé sa voiture

ouverte avec les clés dessus.

Désormais à bonne école, il a

pour ambition de récupérer les

droits sur son œuvre, Tetris. Au

prix d’une négociation acharnée,

menée par Henk Rogers, qui agite

la menace d’un arbitrage par un

tribunal américain, Elorg accepte

finalement de céder 50 % des

droits au duo Pajitnov­Rogers.

Ecartant au passage Dimitri

Pavlovski et Vadim Guerassimov,

deux jeunes informaticiens auto­

didactes qui avaient permis à l’in­

venteur de porter Tetris sur

IBM PC, contribuant à sa noto­

riété. « Guerassimov a été très mé­

content à l’époque. C’est vrai qu’il a

été le moteur avec l’adaptation sur

IBM PC. Mais en 1986, n’importe

BRUNO MANGYOKU

qui aurait pu le programmer »,

minore Daniel Ichbiah.

En 1996, Alexey Pajitnov fonde

avec Henk Rogers, son négocia­

teur et désormais ami, deux

entreprises sœurs : la Tetris

Company de M. Rogers, qui gère

les partenariats avec les entre­

prises tierces depuis Honolulu

(Hawaï), et la Tetris Holding, qui

capte les royalties depuis Las

Vegas. A leur tête, la famille

Rogers et T Management LLC,

microentreprise à responsabilité

limitée dirigée par M. Pajitnov.

En 2006, elles absorbent Elorg.

« Alexey n’avait pas déposé de

brevet sur le jeu original. Mais la

Tetris Holding a plusieurs mar­

ques enregistrées aux Etats­Unis et

possède quelques brevets, récem­

ment octroyés, sur des détails

comme les contrôles intelligents »,

explique Andrea Sausedo Piotras­

zewski, sa responsable communi­

cation. Elles portent toutes sur la

marque Tetris. L’entreprise a

même déposé les droits d’utilisa­

tion de la Korobeïniki – la célèbre

chanson russe – dans un jeu vidéo

ou électronique. Longtemps privé

de roubles, le créateur de Tetris

surveille désormais jalousement

ses dollars.

Quant au choix du Nevada, il

n’est pas tout à fait innocent.

« C’est pratique pour que ses

membres se rencontrent », assure

Andrea Sausedo Piotraszewski.

« C’est également un Etat très

sympa au niveau fiscal, même si

le Delaware est encore plus attrac­

tif », explique Daniel Ichbiah.

Ô surprise, la Tetris Holding est

également présente dans le

Delaware.

william audureau

FIN

« Tetris », le jeu roublard

de l’ère Gorbatchev

« CE QUI EST 

INTÉRESSANT, 

C’EST  QUE “TETRIS” 

MATÉRIALISE 

LE  PASSAGE 

DU  COMMUNISME 

À  L’ÉCONOMIE 

DE  MARCHÉ »

DANIEL ICHBIAH

auteur d’« Alexey Pajitnov :

L’incroyable histoire du

créateur de “Tetris” »

LE  BLOC  DE  L’EST  À  FOND  LES  MANET TES  6  |^6 En 1984, Alexey Pajitnov créait le célèbre

casse­tête dans un laboratoire national russe. Ce jeu vidéo, symbole de l’époque

de la perestroïka, est aujourd’hui une machine à cash pour son auteur

« IL APPARAÎT COMME 

L’UN DES PREMIERS 

JEUX, SI CE  N’EST 

LE PREMIER, À 

REPRÉSENTER 

L’UNION SOVIÉTIQUE 

SOUS UN JOUR 

NEUTRE – ET MÊME 

PEUT­ÊTRE POSITIF »

DANA PLANK-BLASKO

chercheuse

L’ÉTÉ DES SÉRIES