La Stampa - 05.08.2019

.

3.

PRIZREN (KOSOVO)

L

a ministra della Cul-

tura dell’Albania El-

va Margariti è pre-

sente all’inaugura-

zione di «Autostra-

da Biennale» in rap-

presentanza del governo del

suo Paese che collabora con

quello del Kosovo.

Tirana vede un grande rinno-

vamento urbanistico. Ecolo-

gia, arte, architettura sono i

princìpi trainanti del vostro

governo, il cui premier è l’arti-

sta e intellettuale Edi Rama:

cosa sta succedendo?

«L’Albania è un Paese relativa-

mente giovane, ha poco più di

un secolo, ma ricco di importan-

ti eventi storici che hanno lascia-

to tracce anche nell’architettu-

ra. Non avendo una sua identità

architettonica,ha abbracciato

negli anni 30 e 40 le idee e i pro-

getti degli architetti italiani. Fi-

gure come Bosio, Brasini, Berte

hanno firmato il complesso dei

ministeri, il corpus universita-

rio, l’Università delle Belle Arti,

l’edificio del Palazzo dei Consi-

gli, il Boulevard. In seguito, l’u-

niformità dello stile sovietico e

cinese degli anni della dittatura

è stata sostituita dal caos edili-

zio degli anni di transizione».

E oggi?

«Oggi Tirana è in un’altra fa-

se, non mira più a costruire

semplicemente per soddisfa-

re le esigenze abitative, ma a

unire tradizione e moderni-

tà, identità nazionale e risul-

tati contemporanei ridise-

gnando e ripensando lo spa-

zio pubblico».

Secondo la visione del suo go-

verno cultura e arte sono un

veicolo di azione politica. Qual

è l’impatto trasformativo?

«Arte e cultura sono essenzia-

li per l’identità di una nazio-

ne. Per noi la cultura è un mo-

tore di sviluppo e stiamo cer-

cando di trasformare in reale

risorsa economica tutti i beni

del nostro patrimonio cultura-

le. Investiamo, aumentiamo i

visitatori in siti storici, parchi

e monumenti e offriamo alle

comunità opportunità di svi-

luppo. È un processo lungo,

ma sta dando i suoi frutti. È

ciò che definirei “l’economia

della bellezza”». M. GAN. —

c BY NC ND ALCUNI DIRITTI RISERVATI

NELLA TESTA DI UNA BAMBINA. UN RACCONTO PER LA SERIE SUI VIZI CAPITALI

Nessuno tocchi la mamma!

Sappiamo tutti cosa fa con gli uomini,

le dicono a scuola. Ma lei la stringe forte

perché nessuno gliela porti via

Benedetta non è andata a scuola, questa mattina.

Racconterà che aveva paura per via del vento. E intanto

ripensa: alla madre, a cosa si dice in giro di lei, che finirà

per venire la polizia e la arresterà per oscenità;

oppure che è malata e va rinchiusa in manicomio.

Ripensa a quando era andata nel bosco per cercare

la tazzina rotta che aveva seppellito sotto il faggio grande

quando aveva compiuto tredici anni, un mese prima.

E invece aveva trovato la bicicletta della mamma

e poi aveva visto la mamma, e un uomo dietro di lei

ELENA STANCANELLI

C’

era troppo

vento. Avevo

paura che mi

cascassero i

faggi addos-

so, per questo

non sono andata a scuola.

Benedetta, nascosta sotto le

coperte, mette in ordine le

sue bugie. Il vento sbatte

davvero le persiane, ma di

solito nessuno le chiede

niente. È abituata a fare tut-

to da sola, la colazione, il

pranzo, lavare le tazzine do-

po. Suo padre lavora e la

mamma ha una mamma

malata, che abita dall’altra

parte del paese.

Nonna Elvira sta sempre

a letto e non parla più. Quan-

do Benedetta la va trovare,

le dipinge le unghie con lo

smalto rosso per farla diver-

tire. Come quelle di sua

mamma e anche le sue, ma

le sue il maestro gliele ave-

va fatte cancellare. Togliti

quelle unghie rosse, vuoi di-

ventare come tua madre?

Certo, come chi sarei dovu-

ta diventare, pensa Benedet-

ta. La mamma è bella, tutti

la guardano e sorride sem-

pre. La mia mamma, e intan-

to tiene la testa sotto il cusci-

no. Fin quando non sente il

rumore dei suoi passi, e la

porta che si apre.

Il latte da scaldare

Forse non è ancora uscita,

aveva pensato Benedetta

appena si era svegliata ed

era corsa in cucina solo con

la camicia da notte. Non c’e-

ra nessuno, invece, solo il

latte da scaldare nel pentoli-

no. Aveva acceso il gas con

un fiammifero e si era sedu-

ta sulla sedia alta e scalca-

gnata davanti al tavolo di

marmo, tenendo i piedi sol-

levati da terra per le matto-

nelle gelide.

Sotto la camicia da notte i

seni stavano crescendo e i

capezzoli erano minuscoli,

dritti e doloranti. Persino in

quel momento, mentre li

guardava, crescevano. Pia-

nissimo, ma senza mai fer-

marsi. Non si sarebbero fer-

mati mai più, fino a diventa-

re delle tette gigantesche. Li

guardava come se fosse

qualcun altro a guardarli,

come se fossero già gigante-

schi e bellissimi. Poi li aveva

sfiorati ma facevano soltan-

to male e il latte si era versa-

to sui fornelli perché era bol-

lito, e ormai faceva schifo e

non si poteva più bere.

Era uscita di casa come se

dovesse subito tornare, con

addosso un giaccone di lana

della madre che stava appe-

so all’entrata. Ai piedi gli sti-

vali di gomma, che stanno

sempre lì per prendere le uo-

va alle galline. Era rimasta

soltanto la sua bicicletta pic-

cola, appoggiata al muro.

Con la sua, il padre era anda-

to a lavoro piano piano. Va

sempre piano piano, forse

perché non è contento, pu-

re a scavallare con le gambe

per salire ci mette un bel

po’. La madre invece vola,

non le stai dietro e intanto

canta, e si mette in piedi sui

pedali.

Come i pirati col tesoro

Voleva trovare la tazzina.

Benedetta quando è sola

seppellisce le cose. Nel bo-

sco, vicino al muretto, die-

tro il garage. Dopo un po’ le

tira fuori e le mette in una

scatola - braccialetti, bam-

boline, magliette, una mati-

ta. Quando la apre, sente

quell’odore delle cose sep-

pellite. Vorrebbe strusciar-

selo addosso, è l’odore che

preferisce.

Camminava con gli stivali

di gomma e la giacca di lana

della mamma e cercava la

tazzina rotta che aveva sep-

pellito quando aveva com-

piuto tredici anni, un mese

fa. Sotto il faggio grande,

quello dove comincia il bo-

sco. Ci aveva messo un se-

gno fatto con dei rami, ma

non lo trovava e quindi si

era messa a contare i passi

come i pirati col tesoro. Ave-

va messo le spalle contro il

tronco dell’albero e aveva

contato, scavato, ma non

c’era niente. E allora aveva

girato intorno al tronco e

aveva contato di nuovo

dall’altra parte e mentre

contava, lontano, aveva vi-

sto la bicicletta della mam-

ma, sdraiata per terra sulle

foglie, nel bosco.

Lo sappiamo tutti cosa fa

tua madre con gli uomini.

Gliel’ha detto una ragazza a

scuola, che suo fratello ave-

va perso la testa da quando

sua madre lo aveva portato

nel bosco e ora passava le

ore nel bagno a maneggiar-

si senza pace. E Benedetta

non aveva capito bene cosa

voleva dire maneggiarsi ma

aveva detto che sua madre

non porta nessuno nel bo-

sco. Ed era andata via, per-

ché quella diceva finirà per

venire la polizia o che la ar-

restano per oscenità.

E poi era successo che Bene-

detta era andata a fare la

spesa in una bottega dove

sua madre non la servivano

più, la padrona l’aveva indi-

cata, mentre tagliava il pro-

sciutto, e aveva detto quella

è malata e va rinchiusa in

manicomio. Benedetta ave-

va pensato che volessero rin-

chiudere sua nonna, perché

aveva le unghie tinte di ros-

so. E quando era tornata da

lei aveva portato l’acetone,

per cancellarle.

E intanto aveva continuato

a camminare verso la bici-

cletta della sua mamma e

aveva freddo perché quel

vento non smetteva di sof-

fiare fin dentro la giacca e fa-

ceva drizzare ancora di più

quei suoi capezzoli minu-

scoli che facevano male. E

avrebbe fatto sbattere le per-

sone insieme, trasportando-

le di qua e di là senza fargli

mettere i piedi in terra.

E il vento aveva fatto cadere

la bicicletta sulle foglie e fa-

ceva volare il vestito della

sua mamma che aveva tutti

i capelli in faccia e rideva,

mentre quell’uomo stava

dietro di lei. Lui l’aveva vi-

sta arrivare e si era fermato

e aveva detto qualcosa a sua

mamma nell’orecchio, chi-

nandosi in avanti perché lei

era a quattro zampe davan-

ti a lui. Ma sua madre aveva

riso ancora più forte e lui

aveva ricominciato, così Be-

nedetta si era girata ed era

tornata verso la sua casa,

correndo.

Si era tolta gli stivali di gom-

ma e la giacca e si era infila-

ta sotto le coperte.

Non hai fatto colazione, c’e-

ra tutto il latte sui fornelli.

Guarda, ho trovato questa.

Sua madre, seduta sul letto,

tiene in grembo la tazzina

sbreccata che aveva seppel-

lito il giorno del suo tredice-

simo compleanno. Era vici-

no al faggio, dice guardan-

dola con attenzione, chissà

come ci è finita.

Benedetta vorrebbe dire

non sono andata a scuola

perché c’era troppo vento,

vorrebbe dire la bugia che

aveva ripetuto dentro il cu-

scino mentre riprendeva fia-

to e il cuore tornava ai suoi

battiti regolari e le lacrime

si asciugavano.

Ma invece non dice niente e

guarda le mani di sua ma-

dre. Ha il bordo delle un-

ghie nero di terra. L’unghia

del dito medio ha lo smalto

sbreccato. Dice vado a farti

un po’ di latte caldo e fa per

alzarsi. Ma Benedetta strin-

ge la tazza e insieme stringe

le mani della sua mamma

tra le sue. Forte, perché lei

non possa sfilarle, per non

vedere quella striscia nera

di terra, per trattenerla con

sé che non la porti via nessu-

no, né la polizia né quelli

del manicomio e neanche il

vento. —

c BY NC ND ALCUNI DIRITTI RISERVATI

MANUELA GANDINI

PRIZREN (KOSOVO)

I

l caldo umido che avvolge

Prizren fa parte del

Grand Tour della secon-

da edizione di «Autostra-

da Biennale». Incastona-

ta in cinque location - tra

il traffico e il brulicare della

gente nei mille caffè della cit-

tà - la kermesse d’arte con-

temporanea si estende dalla

stazione degli autobus al ca-

stello, passando per l’ex pri-

gione, il liceo classico, il mu-

seo archeologico. Le prime

tracce sono sui tronchi degli

alberi, che costeggiano il fiu-

me Lumëbardh, rivestiti di ri-

cami a uncinetto. Un gruppo

di donne musulmane, il col-

lettivo locale Orkide, con reti

di ricami multicolori proteg-

ge gli alberi dai graffi, dai

chiodi e dalle violenze vanda-

liche. Curata dall’italiano Gia-

cinto Di Pietrantonio, questa

edizione dal titolo beuysiano

«La rivoluzione siamo noi»

(aperta fino al 21 settembre)

comprende 25 artisti interna-

zionali, con installazioni che

si integrano nella quotidiani-

tà urbana.

La Ong Autostrada Bienna-

le, con il sostegno dell’Istitu-

to Italiano di Cultura e di altri

enti, è impegnata a incremen-

tare l’arte nel processo di rina-

scita del Kosovo. E vale davve-

ro la pena un viaggio in que-

sti luoghi a bassa densità abi-

tativa, molto curati e rigoglio-

si, che, a dispetto della trage-

dia bellica di vent’anni fa e

della crisi permanente, pullu-

lano di vita. Il Kosovo non è

l’ammasso di macerie che i

media hanno mostrato a suo

tempo, ma un Paese che, seb-

bene poggi su una polveriera

interetnica, è determinato a

investire in cultura e turismo.

All’ingresso della stazione

degli autobus, un gruppo di

manichini su una piattaforma

mobile, del kosovaro Levent

Bütüçi, forma un piccolo batta-

glione inerme che viene per-

formativamente condotto

dall’artista lungo le strade per

compiere proteste pacifiche

ma incisive. Al primo piano

della stazione, dove si faceva-

no i pranzi di matrimonio, l’ar-

tista serba Sanja Latinovic’ -

nella performance Can you

feel change? - ha preso violente-

mente a sassate un cubo di ve-

tro pluristrato sullo sfondo del-

la scritta «Elegant». La disinte-

grazione del sistema politico e

sociale è evidente anche

nell’installazione-performan-

ce del kosovaro Somer Şpat

che ha collocato al centro del

salone una lavatrice nella qua-

le ogni giorno, per due mesi,

vengono lavate le bandiere di

vari Stati del mondo. A fine

mostra i loro colori saranno

completamente stinti.

Le ferite della guerra sono

impresse nel video della bo-

sniaca Lana Čmajčanin che

racconta in prima persona il

rapimento e lo stupro di una

ragazza turca e di sua madre,

da parte di soldati serbi. Una

grande stella bianca, deposita-

ta sulla riva del fiume, è disse-

minata di vetri rotti rossi. Si

tratta di un’opera dedicata ai

partigiani che sacrificarono la

vita durante il fascismo. Il con-

cetto di rivoluzione caro a

Beuys, che il curatore ha volu-

to attualizzare, è tuttavia lega-

to soprattutto a una dimensio-

ne individuale di trasforma-

zione interiore, responsabile

e creativa, anziché prettamen-

te sociale e politica. L’italiano

Tommaso Pincio, scrittore e

artista, ha esposto 49 ritratti

che si disfano nell’acqua di

una piscina gonfiabile. Con il

numero 49 ha evocato i giorni

necessari, nella cultura tibeta-

na, affinché l’anima di una per-

sona morta si reincarni in un

nuovo corpo.

Lo spettro degli interventi

della Biennale è ampio e coin-

volgente, a volte fortemente

poetico. Il video dell’albane-

se Driant Zeneli, installato al

castello, è una specie di favo-

la, una piccola utopia. L’arti-

sta ha filmato tre persone e

un’oca su una nave di cemen-

to. I tre giovani, ripresi come

se fossero veramente in navi-

gazione, recuperano con al-

cune funi un arcobaleno di

cemento caduto sulla terra

con l’intento di ricollocarlo

in cielo. —

c BY NC ND ALCUNI DIRITTI RISERVATI

L’uomo l’aveva vista

e si era fermato,

ma la donna aveva riso

e lui aveva ricominciato

Illustrazione di Barbara Puliga

Benedetta guarda

le mani di sua madre.

Ha il bordo delle

unghie nero di terra

La ministra albanese Elva Margariti, ospite della kermesse

“La cultura e la bellezza sono essenziali

per l’identità di una nazione”

INTERVISTA

Elva Margariti, ministra della

Cultura dell’Albania

La seconda edizione di “Autostrada Biennale”, con installazioni che si integrano nella quotidianità urbana

Il Kosovo ricomincia dall’arte

Un Grand Tour attraverso i luoghi di Prizren

per lasciarsi alle spalle le ferite della guerra

TUGHAN ANIT

TUGHAN ANIT

TUGHAN ANIT

1. 7000 alberi ricamati per Prizren (2018-19),
   installazione del collettivo locale Orkide.


2. Di che colore è la tua bandiera quando la lavi? (2019),
   installazione-performance del kosovaro Somer Şpat.
   3.Protesta-per-protesta (2019), il piccolo battaglione
   di manichini condotto lungo le strade
   dall’artista Levent Bütüçi, anche lui kosovaro

1

2

3

22 LASTAMPALUNEDÌ 5 AGOSTO 2019

TMCULTURA