16 | JEUDI 1ER AOÛT 2019

0123

Le fils de la « terre jaune »

XI JINPING, UN DESTIN CHINOIS 3 | 6 Durant la Révolution culturelle,

le numéro un chinois passe sept ans à la campagne. Si la vie

dans la province du Shaanxi, ancien bastion de son père, a été

particulièrement dure, cette période a surtout été fondatrice

D

ans le train spécial qui les

emmène de Pékin à Yan’an

• l’ancien bastion des com-
  munistes dans les années
  1930 et 1940 –, l’excitation
  est à son comble ce 13 jan-
  vier 1969. Mille enfants de la révolution,
  parmi lesquels Xi Jinping, occupent les
  wagons cahotants. Elevés dans le culte des
  héros et des martyrs du parti, ils ont le sen-
  timent de remonter le temps et d’accomplir
  le même chemin glorieux que leurs parents.
  Plus de deux ans après le déclenchement de
  la Révolution culturelle (1966-1976), ils ont
  obéi à l’appel du président Mao. En décem-
  bre, il a décidé de vider les villes d’une jeu-
  nesse trop turbulente et de faire appel à l’ar-
  mée pour éviter une guerre civile : « Il est
  nécessaire que les jeunes instruits [le nom
  que leur a donné le Grand Timonier] aillent
  dans les campagnes pour être rééduqués par
  les paysans pauvres et moyens » , a-t-il écrit
  dans un texte publié par Le Quotidien du
  peuple , l’organe du Parti communiste chi-
  nois, puis lu à la radio.
  Mao a établi cinq catégories pour le monde
  agricole chinois : propriétaires fonciers, pay-
  sans riches, paysans moyens, paysans pau-
  vres et ouvriers agricoles. Moins d’un mois
  après son appel, les « jeunes instruits » de la
  capitale se dirigent donc vers Yan’an, à
  1 000 kilomètres au sud-ouest de Pékin, dans
  la province du Shaanxi, loin de leurs familles.
  Les paysages défilent, ils vont quitter cette
  ville qui, pour beaucoup, les a vus naître.
  Dans cinq jours, au terme d’un voyage épui-
  sant – après le train, ils seront transportés
  dans des camions sur des routes mal entrete-
  nues –, ils arriveront dans la fameuse « terre
  jaune », cette région pauvre et encaissée où
  les paysans vivent chichement dans des grot-
  tes creusées dans le lœss, là même où les
  troupes exsangues du Grand Timonier, à l’is-
  sue de la Longue Marche, avaient rejoint,
  dans les années 1930, les révolutionnaires de
  la première heure qui y avaient fondé un so-
  viet. Pourchassés par l’armée nationaliste, les
  soldats maoïstes y avaient établi leur quartier
  général et refait leurs forces avant la dernière
  offensive victorieuse de 1949.
  Assis sur des strapontins de bois, les jeu-
  nes gens lisent Le Petit Livre rouge , ce recueil
  de citations de Mao sélectionnées par son
  dauphin, le maréchal Lin Biao. En chœur, ils
  reprennent les chants révolutionnaires,
  dont le plus connu, L’Orient est rouge :
  « L’Orient est rouge, le soleil se lève/La Chine
  a vu naître Mao Zedong/Il œuvre pour le
  bonheur du peuple/Il est la grande étoile sau-
  vant le peuple/Le président Mao aime le peu-
  ple/Il est notre guide. » Chacun communie
  dans la dévotion de ce dirigeant élevé au
  rang de quasi-divinité.
  A vrai dire, personne n’a vraiment eu le
  choix. « A l’époque, on ne se posait pas la
  question de savoir si on y allait ou pas, a expli-
  qué l’un d’eux, Dai Ming, interrogé en 2016
  pour un livre de témoignages (« Les sept
  années de jeune instruit de Xi Jinping », édi-
  tions de l’Ecole centrale du Parti commu-
  niste, 2017, non traduit). C’est comme si on
  avait été emporté par une immense tempête.
  Si on n’avait pas répondu à l’appel [de Mao] ,
  on aurait sûrement eu des problèmes. Les
  vieilles dames des comités de quartier, nos
  professeurs, les membres des comités révolu-
  tionnaires, tous seraient venus nous voir pour
  nous pousser à partir. »
  Même les bagages portent la trace de cette
  ferveur révolutionnaire. Sur leurs malles en
  bois sont gravés des portraits de Mao ou des

slogans tels que « Pour naviguer sur l’océan, il

faut s’appuyer sur un timonier » ou « Les jeu-

nes instruits vont à la campagne ». Avant de

partir, sur l’esplanade de la gare de Pékin, on

a pris des photos de groupe, qui traduisent

une ambiance de fête : des gros nœuds rou-

ges sur la poitrine des garçons, des fleurs

pour les filles. Un camarade porte un por-

trait du Grand Timonier, un autre des cita-

tions de ce dernier. La gare est prise d’assaut

par amis et parents venus faire leurs adieux.

Militaires, policiers et employés des che-

mins de fer tentent de mettre un peu d’ordre

dans cette marée humaine.

Xi Jinping est venu seul. Mais, soudain,

depuis le wagon dans lequel il a pris place, il

voit surgir sa sœur, Qiaoqiao, son aînée de

quatre ans. Elle lui donne un sac de fruits,

l’implore de faire attention à lui. Autour, on

verse des larmes. Pas ces deux-là. Xi Jinping a

beau n’avoir que 15 ans, il a déjà vécu des

moments dramatiques. Il est heureux de

partir. Au moment de quitter ses proches, il

leur a d’ailleurs confié : « C’est si je ne pars pas

que je vais pleurer. Qui me dit que j’ai un ave-

nir ici? Donc ne pleurez pas. » Au milieu de ces

jeunes enthousiastes, l’adolescent souffle.

Il faut dire qu’un peu plus de deux ans au-

paravant, les débuts de la Révolution cultu-

relle ont été durs. Un proche de son père, Yang

Bing, a décrit, dans un témoignage publié en

Chine en 2012, juste avant l’accession de Xi

Jinping à la présidence, des épisodes éprou-

vants : en compagnie de cinq adultes, le jeune

homme, alors âgé d’à peine 13 ans, a dû subir

une féroce session de critiques organisée par

les gardes rouges à l’Ecole centrale du Parti,

où sa mère avait été assignée à résidence. Se-

lon ses accusateurs, il aurait eu des paroles

critiques envers la Révolution culturelle. Ce

fils de « traître » – son père a été limogé,

en 1962, de son poste de vice-premier minis-

tre, accusé d’appartenir à une « clique anti-

Parti » – est mis au pilori pour avoir emprunté

la voie du capitalisme. Pas de quartier pour

les ennemis du socialisme!

SECRET DE FAMILLE

Son jeune âge ne le préserve pas. Tout

comme les cinq adultes, dont l’ancien direc-

teur de l’Ecole centrale du Parti, on le force à

porter des chapeaux en métal. Ils sont

lourds, ils font mal et Jinping est obligé de

retenir le sien avec ses deux mains pour

l’empêcher de tomber. Cruauté suprême : sa

mère, dans la foule, participe au défer-

lement de haine...

Quelque temps plus tard, par une nuit plu-

vieuse, un Xi Jinping affamé et frigorifié sur-

git à l’improviste chez elle. Il lui demande à

manger et la possibilité de se changer. De

peur de se voir taxer de contre-révolution-

naire et pour protéger ses autres enfants, le

frère et la sœur cadets de Jinping, Qi Xin lui

claque la porte au nez. Elle le dénonce même

aux autorités. Jinping trouve refuge au Palais

d’été tout proche où un vieil homme chargé

de surveiller les lieux s’occupe de lui. Le len-

demain, il est arrêté et envoyé dans un camp

de rééducation de Pékin. En 2004, interrogé

par la télévision, il se souviendra de cette

période tourmentée : « On me disait : “Tu

mériterais d’être fusillé cent fois !” Je trouvais

qu’il n’y avait aucune différence entre être

fusillé une fois et cent fois. Pourquoi avoir

peur? » De la trahison de la mère, il ne sera

cependant jamais question. Secret de famille

enfoui au plus profond.

Il n’est donc pas étonnant que ce soit Xi

Jinping en personne qui ait demandé à partir

à la campagne. Tout plutôt que d’affronter

encore ces brimades et ces tortures. Et pas

n’importe où : dans le Shaanxi, la terre d’ori-

gine de son père, celle où ce dernier a fait la

révolution. A l’époque, Xi Zhongxun avait été

parmi les premiers à s’engager au sein du

Parti communiste et à établir un soviet.

Xi Jinping n’a pas encore l’âge légal pour

partir. Il n’a pas encore 16 ans et compte un

an d’avance dans sa scolarité. Il lui faut donc

l’autorisation du comité révolutionnaire de

l’Ecole du 1er août, qu’il fréquente à Pékin,

pour que son hukou – le permis qui assigne

tout Chinois à son lieu de résidence et de tra-

vail – soit transféré. Une professeure, qui

apprécie cet élève studieux, tente de le dis-

suader de partir. S’il attend, peut-être pour-

ra-t-il rester dans la capitale comme ouvrier,

lui dit-elle. Mais il refuse. Il veut s’échapper.

LE CONTEUR DU VILLAGE

Quand l’adolescent arrive dans la région,

tout le monde se souvient de son père, « Xi

lao », le « vieux Xi », surnommé à ses débuts

le « secrétaire bébé », tant il fut un dirigeant

précoce. Malgré ses problèmes politiques à

Pékin, l’homme reste apprécié : on n’a pas

oublié qu’il a toujours fait preuve de modé-

ration. Xi Jinping est envoyé dans un village

appelé Liangjiahe, avec un groupe de quinze

jeunes instruits, onze garçons et quatre

filles. En guise d’accueil, chacun reçoit un

exemplaire du Petit Livre rouge et une ser-

viette de bain blanche.

Pourtant, même s’il bénéficie de l’aura de

son père – « Les gens du coin étaient gentils

avec moi, car on était dans l’ancienne base de

mon père. (...) Du coup, beaucoup de gens

m’ont protégé, m’ont expliqué comment me

débrouiller, ce qui m’a rendu plus fort » , dira-

t-il –, les débuts sont rudes pour Xi Jinping.

Comme ses compagnons, il est arrivé tout

feu tout flamme. Mais voilà qu’il tombe de

haut, comme tous ses ardents camarades

pékinois. Certes, ils avaient participé à des

exercices militaires, ils avaient été envoyés

dans les villages des environs de Pékin pour

se frotter à la vie paysanne. Mais, cette fois,

ils découvrent la pauvreté. « Ce qui nous a

frappés à première vue, c’est ce côté reculé,

pauvre, loin de tout » , a témoigné, en 2017, Lei

Pingsheng, un des camarades de l’époque de

Xi Jinping, dans un livre de souvenirs, « Les

sept ans de jeune instruit de Xi Jinping ».

« Nous étions là pour vivre temporairement et

fuir Pékin, sans penser nous intégrer au peu-

ple. Nous n’étions ni habitués ni adaptés » ,

reconnaîtra Xi Jinping des années plus tard.

L’hiver est glacial, l’été caniculaire. La cave

troglodytique où il vit est infestée de puces.

Couvert de boutons, il se frotte jusqu’au

sang. Pour pouvoir dormir, il couvre le kang

• le lit de briques que l’on peut chauffer l’hi-
  ver – de DDT, baptisé en Chine « la poudre
  666 ». La nourriture n’est pas celle de la ville :
  à Pékin, il était habitué au blé et au riz ; ici, il
  n’a droit qu’à des céréales moins raffinées.
  Les légumes frais sont rares. L’estomac s’ha-
  bitue difficilement aux légumes marinés
  que les paysans stockent dans des jarres. Ils
  en consomment tant en hiver que leur
  odeur imprègne les maisons.
  Les incompréhensions avec les villageois
  naissent de pas grand-chose. Xi Jinping
  donne du pain sec aux chiens qui viennent
  devant sa porte. Que n’a-t-il pas fait là...
  Dans cette terre de misère, l’histoire fait le
  tour du village : ces jeunes instruits qui
  nourrissent les chiens avec du pain, quelle
  honte, quel gaspillage! Et puis, il y a les
  travaux des champs, sans intérêt à ses yeux,
  et l’ennui qui le gagne...

« XI JINPING A FAIT

DE SON PASSÉ DE

JEUNE INSTRUIT UN

CAPITAL POLITIQUE

QU’IL NE VA CESSER

DE VALORISER AU

COURS DE SA

CARRIÈRE : C’EST UN

MOYEN IDÉAL DE

FAIRE OUBLIER QU’IL

EST AVANT TOUT UN

“FILS DE” »

MICHEL BONNIN

sinologue

Au bout de trois mois, Xi Jinping s’enfuit

vers Pékin. Arrêté, il est de nouveau envoyé

en camp de rééducation par le travail. Finale-

ment, il repart sur les conseils de sa famille.

De retour, il finit par surmonter les difficul-

tés pour trouver ses marques dans la société

paysanne. « Dans leurs œuvres, des écrivains

décrivent la tragédie qu’ont vécue les jeunes

instruits, mais ce n’est pas du tout ce que j’ai

ressenti, expliquera-t-il par la suite. Ce n’est

qu’au début que je me suis senti misérable,

mais à mesure que je me suis adapté à la vie

locale, et en particulier lorsque je me suis tota-

lement intégré aux masses, j’ai eu au

contraire le sentiment de me réaliser. »

« UNE CHINE EN MINIATURE »

A force de persévérance, il finit par entrer à la

Ligue communiste de la jeunesse puis au

Parti communiste après huit refus dans le

premier cas, dix dans le second. On lui repro-

che ses origines familiales? Il lutte pied à

pied et tempête : « Où est le verdict prononcé

contre mon père? Quand quelqu’un commet

une faute, il y a un verdict. Mais où est celui

contre mon père? » Il obtient gain de cause

après que les autorités locales ont consulté

l’usine où se trouve son père, Xi Zhongxun.

On leur répond, selon la terminologie en

vigueur à l’époque : le problème de ce der-

nier appartient à ce que Mao a taxé de « con-

tradictions au sein du peuple ». Un péché vé-

niel, beaucoup moins grave en tout cas que

les « contradictions entre nous et nos enne-

mis » , a jugé le Grand Timonier. Xi Jinping

fait son trou, au point d’être nommé respon-

sable du parti de Liangjiahe.

Les gens du village aiment rendre visite à

ce grand lecteur toujours prêt à raconter des

L’ÉTÉ DES SÉRIES