Le Monde - 31.07.2019

12 |

CULTURE

MERCREDI 31 JUILLET 2019

0123

Cérémonie d’horreur pour odyssée intérieure

Ari Aster détourne le film d’épouvante pour proposer un voyage au cœur d’une psyché féminine blessée

MIDSOMMAR

ppvv

L

a seule manière d’échap-

per à un sentiment de fa-

miliarité, au confort de la

convention, à l’ennui qui

s’impose dès qu’on s’imagine être

confronté aux mécanismes d’un

cinéma dit « de genre », est sans

doute de multiplier les couches

de récits, de brouiller les frontiè-

res du réel et de l’imaginaire,

de mélanger différents registres

d’images. C’est ce que réussit avec

talent le cinéaste Ari Aster avec

son second long-métrage. Et l’on

se souvient que son précédent

film, Hérédité, l’avait déjà fait re-

marquer comme un auteur sus-

ceptible de questionner de façon

originale les conditions de l’épou-

vante cinématographique.

Il y a, en effet, dans Midsommar

et les deux heures vingt que dure

sa projection une manière de

mêler diverses péripéties typi-

ques du cinéma de terreur

contemporain avant de les im-

merger dans un bain d’images et

de sensations plus profond et

plus large que ce qu’imposerait la

simple rhétorique du genre. Cette

ambition est la marque d’un or-

gueil qui pourrait facilement se

retourner contre son auteur ou,

au contraire, qui permettrait de

dépasser avec bonheur un cahier

des charges désormais très usé,

celui du film d’horreur.

Le récit débute abruptement.

Dans la catastrophe et le malaise.

La catastrophe, c’est la mort des

parents de la jeune femme au

centre du récit, Dani. C’est la sœur

dépressive de celle-ci qui les a

tués avant de se suicider. Le ma-

laise, c’est la relation qu’entre-

tient Dani avec son petit ami

Christian, relation sur le point

de s’effondrer, comprend-on, jus-

qu’à ce que l’accident fatal les rap-

proche à nouveau, retissant un

lien dont la fragilité va constituer

un enjeu tout autant qu’une

cause de suspense.

Rites païens

Dani se joint à un projet, lancé

par un ami de Christian, étudiant

comme lui en anthropologie :

passer, avec quelques-uns de

leurs camarades, une partie de

l’été au cœur d’une communauté

rurale en Suède et assister à une

cérémonie particulière se dérou-

lant tous les quatre-vingt-dix ans.

A ce moment-là, le spectateur

pourrait avoir le sentiment de se

retrouver en terrain connu. Un

des ressorts de l’épouvante mo-

derne ne réside-t-il pas dans la

terreur de l’altérité géographique,

dans le sentiment, désormais

diffus dans le cinéma américain

d’horreur, que le monde exté-

rieur aux Etats-Unis est fonda-

mentalement menaçant?

Le groupe de « touristes » a beau

assister ainsi, durant la première

partie du film, dans un paysage

verdoyant où le soleil ne se cou-

che jamais, à une série de rituels

pastoraux et lénifiants, vécus in-

tensément grâce à l’ingestion de

substances diverses, la menace

est immédiatement palpable et

l’appréhension tangible. Les pro-

tagonistes, auxquels les specta-

teurs s’identifient en découvrant

avec eux les différentes céré-

monies de la communauté, sont

plongés au cœur d’un monde

relevant tout autant de la tribu

hippie rescapée des années 1970

que de la secte new age pratiquant

le respect des anciens et l’harmo-

nie avec la nature ou d’une publi-

cité pour un yaourt. C’est parce

que tout semble fait pour éloi-

gner la peur que celle-ci, évidem-

ment, s’impose.

La violence fait soudainement

irruption durant l’enchaînement

des rites païens auxquels les per-

sonnages assistent, une violence

qui n’en serait pas la négation,

mais en ferait intégralement par-

tie. La profonde qualité du film

d’Ari Aster repose sur cette ma-

nière d’égarer un spectateur

s’identifiant à des protagonistes

pourtant peu sympathiques,

plongés eux-mêmes au cœur

d’un univers dont tout annonce

qu’il pourrait devenir franche-

ment hostile, voire mortel.

C’est à l’instant où l’étran-

geté devient angoissante que le

registre de Midsommar semble

insensiblement se déplacer vers

autre chose que la simple ges-

tion des frissons d’un amateur

d’épouvante. Les cérémonies qui

se succèdent à un rythme de

plus en plus intensif apparais-

sent, en effet, comme les allégo-

ries consolantes d’un cycle parti-

culier et toujours recommencé,

celui de la vie elle-même, de la

conception à la mort. Celles-ci

n’apportent-elles pas, progressi-

vement, des réponses à ce qui

pourrait être la quête profonde

de l’héroïne, la recherche du sens

de ce qui lui arrive – soit la mort

de ses parents et l’absence

d’amour de son petit ami?

La disparition brutale des aînés

est ainsi une étape initiatique

obligatoire, l’affirmation d’une

prescription naturelle, et l’infi-

délité du compagnon apparaît

comme un impératif obscur et

supérieur, couronné par le sacri-

fice de celui-ci. L’univers mis en

scène par le film, fantaisiste et

folklorique de prime abord, de-

vient purement mental, se rédui-

sant désormais à la représenta-

tion métaphorique des malheurs

de la jeune femme et à leur signi-

fication, désormais inscrites dans

une vaste cosmogonie et absor-

Ari Aster utilise le registre horrifique pour explorer l’intime

Le cinéaste américain a imaginé une histoire de rupture amoureuse dans un environnement de folklore suédois virant au rituel barbare

V

oilà deux ans et demi

qu’Ari Aster n’a pas eu un

moment à lui. Au début

de février 2017, à 30 ans, il com-

mençait le tournage d’ Hérédité,

son premier long-métrage. Pen-

dant la postproduction de ce film

d’horreur dérangeant et poétique,

il a écrit le découpage de Midsom-

mar, commande d’une société de

production suédoise que le jeune

cinéaste américain s’était appro-

priée. Quant à la promotion d’ Hé-

rédité , présenté au Festival de Sun-

dance en janvier 2018 et sorti au

mois de juin suivant, elle a été

abrégée par le départ du réalisa-

teur pour Budapest. Ari Aster

n’était pas aux Etats-Unis pour sa-

vourer le succès public et critique

de son début en salle mais dans la

plaine hongroise, maquillée en ré-

gion suédoise coupée du monde.

Joint au téléphone à New York,

le réalisateur revient sur cet en-

chaînement acrobatique : « Cette

société m’avait contacté après

avoir lu le scénario d’ Hérédité,

que je n’avais pas encore tourné. Ils

voulaient faire un film qui mettrait

en scène le meurtre d’étudiants

américains venus assister à une fête

du solstice d’été en Suède, ce qui ne

m’intéressait pas particulièrement.

J’aime écrire sur des sujets qui me

concernent. A ce moment, je sortais

d’une rupture amoureuse, et je

me suis mis à écrire un film de rup-

ture dans un environnement de

folklore européen. Il faut reconnaî-

tre que les producteurs m’ont laissé

une paix royale. »

« J’ai mis beaucoup de moi »

La rupture, dans le film, c’est celle

que Dani (Florence Pugh) et Chris-

tian (Jack Reynor) repoussent tout

en la sachant inévitable. « J’ai mis

beaucoup de moi dans le person-

nage de Dani » , dit l’auteur. Les ri-

tes païens de la communauté sué-

doise dans laquelle ils échouent,

dans le sillage d’un ami anthropo-

logue, donneront une forme fan-

tastique à cet incident ordinaire

de la vie amoureuse. « Quand on

est la personne qui traverse cette

épreuve, on peut la prendre pour

l’apocalypse, fait remarquer Ari

Aster. J’ai voulu construire un film,

un univers autour de ces senti-

ments extrêmes. » Ces rituels bar-

bares, ces chorégraphies inquié-

tantes procèdent aussi de l’intérêt

du réalisateur pour une version

obsolète de l’anthropologie, celle

que le Britannique James George

Frazer a développée dans Le Ra-

meau d’or, lu dans sa version inté-

grale, en quinze volumes.

Arrivé sur le plateau, le réalisa-

teur a dû parer au plus pressé :

« Avec les producteurs suédois,

nous avions conclu qu’un tournage

chez eux aurait été trop onéreux.

Nous avons choisi la Hongrie, et de

ce fait, une partie de l’équipe ne par-

lait pas l’anglais. De plus, nous

n’avions pas beaucoup de jours de

tournage. » Après avoir entière-

ment construit le village de l’in-

quiétante communauté de Harga,

il a fallu faire durer les journées de

l’été hongrois aussi longtemps

que les jours sans fin du midsom-

mar scandinave. Le défi était

d’autant plus difficile à relever

qu’Ari Aster ne choisit jamais la so-

lution de facilité : « J’aime beau-

coup les prises très longues, je

n’aime pas me couvrir [en multi-

pliant les angles de prise de vue],

je veux savoir pourquoi je suis sur

le plateau sans attendre de me re-

trouver dans la salle de montage.

J’avais donc découpé le film très

précisément. Reste que faire bou-

ger jusqu’à 80 figurants dans le

champ pour des plans compliqués

n’était pas facile. » Il résume l’expé-

rience ainsi : « C’est comme passer

deux mois dans une machine à

laver en marche. »

Pourtant, Ari Aster n’a pas l’in-

tention de se reposer très long-

temps. Il hésite, pour son prochain

projet, entre trois films : « un mélo-

drame familial à grand spectacle,

une comédie cauchemardesque, et

une science-fiction satirique ». Ces

scénarios viennent du stock accu-

mulé pendant la décennie qui a

précédé Midsommar.

Issu d’une famille d’artistes

Après avoir été remarqué (et

avoir scandalisé) avec son premier

court-métrage, en 2011, The

Strange Thing About the Johnsons

(« Ce qui est bizarre chez les

Johnson »), histoire d’inceste ho-

mosexuel dans une famille afro-

américaine, le jeune cinéaste,

issu d’une famille d’artistes, a

peiné à trouver le financement

pour son premier long-métrage,

dont le scénario complexe et la

durée inquiétaient les financiers

et dont les péripéties horrifiques

rebutaient les producteurs du ci-

néma indépendant.

L’esprit du temps est venu au se-

cours d’Ari Aster. Le succès de

films plus sophistiqués, comme

The Witch, a convaincu le produc-

teur de ce film et le distributeur

A24 de se lancer dans l’aventure

d’ Hérédité. Avant ce film, le réali-

sateur avait projeté à son équipe

aussi bien des films d’Ingmar

Bergman qu’ All or Nothing.

La production de Midsommar

s’est faite à un rythme si effréné

qu’Ari Aster n’a pu organiser de

séances pour ses équipes : « J’ai

juste eu le temps de parler de

Powell et Pressburger quand on a

discuté de la couleur » – avec le

chef opérateur Pawel Pogorzelski.

Le duo britannique fait partie du

panthéon du cinéaste, avec Elem

Klimov, Stanley Kubrick, Roman

Polanski, Jacques Tati ou King Vi-

dor. Des maîtres qui, chacun à sa

manière, ont imposé leur forme

au monde, ce que revendique Ari

Aster : « J’aime la tradition du mé-

lodrame qui fait que les formes

correspondent aux sentiments des

personnages, quand l’apparence

est au diapason de l’intime. » p

thomas sotinel

Les spectateurs se retrouvent plongés au cœur d’un monde relevant tout autant de la tribu hippie rescapée des années 1970 que de la secte new age. CSABA AKNAY.

C’est parce que

tout semble fait

pour éloigner la

peur que celle-ci,

évidemment,

s’impose

bées dans un gigantesque vortex

à l’intérieur duquel toute ques-

tion trouve sa réponse.

On peut ainsi voir Midsommar

comme un voyage au cœur d’une

psyché féminine blessée, un récit

labyrinthique qui permet à l’hé-

roïne de donner sens à ses meur-

trissures, à son deuil et à sa para-

noïa en quittant progressive-

ment le domaine du cinéma

d’épouvante classique. On passe

du naturalisme narratif du genre

à une odyssée intérieure au cœur

d’un univers fait de purs sym-

boles, un univers qui aurait rem-

placé le monde réel par une

hallucination. A un authentique

art fantastique.p

jean-françois rauger

Film américain d’Ari Aster.

Avec Florence Pugh, Jack Reynor,

Will Poulter (2 h 20).

pppp CHEF-D'ŒUVRE pppv À NE PAS MANQUER ppvv À VOIR pvvv POURQUOI PAS vvvv ON PEUT ÉVITER