Le Monde - 31.07.2019

0123

MERCREDI 31 JUILLET 2019 culture| 13

LES FAUSSAIRES

DE MANHATTAN

pppv

A

u commencement, Ju-

lianne Moore devait

tenir le rôle de Lee

Israel dans l’adapta-

tion du récit autobiographique

qu’a laissé cette écrivaine, faus-

saire et new-yorkaise, morte

en 2014. Quelques semaines avant

le tournage, début 2017, l’actrice se

fâcha avec la réalisatrice Nicole

Holofcener, qui abandonna le

projet, le laissant entre les mains

de sa consœur Marielle Heller. Ces

auspices cataclysmiques auraient

dû engendrer, au mieux, un « film

malade ». Or, Les Faussaires de

Manhattan affiche une santé in-

solente, faite d’empathie et de lu-

cidité, d’humour et de mélanco-

lie. Cette histoire de rédemption

et de transgression trouve une in-

carnation idéale dans le formi-

dable duo qui réunit l’une des

dernières stars de la comédie po-

pulaire américaine, Melissa Mc-

Carthy, et Richard E. Grant, acteur

britannique d’expérience, de ceux

dont on se demande au hasard

d’un petit rôle s’il trouvera un jour

emploi à la mesure de son talent.

La première incarne donc Lee

Israel, plumitive quinquagénaire,

qui titube d’échec en échec, au

moment où débute le film. On est

en 1991, au moment où la con-

sommation de scotch sur le lieu

de travail a cessé d’être considérée

comme un trait de caractère

pittoresque. Mal fagotée dans des

tenues de retraitée désargentée,

étrangère aux salons de coiffure,

Lee Israel ne trouve plus sa place

dans les rédactions et les maisons

d’édition, et est incapable de tenir

un emploi alimentaire. Elle a été

une journaliste à succès, sa bio-

graphie d’Estée Lauder s’est glis-

sée dans la liste des best-sellers du

New York Times. Ces souvenirs ne

génèrent que de l’amertume. La

seule solution qu’elle ait trouvée

à sa misère morale et matérielle

• l’écriture et la publication d’une
  biographie de Fanny Brice, l’ar-
  tiste de music-hall qui a inspiré
  Funny Girl – se heurte à l’indiffé-
  rence des éditeurs.

Humour désespéré

Les perdants sont rarement ma-

gnifiques, et le scénario de Nicole

Holofcener et Jeff Whitty n’épar-

gne aucune humiliation à son

personnage central. Pourtant,

dès les premières séquences, qui

montrent Lee Israel s’approvi-

sionnant en papier toilette à la fa-

veur d’une soirée littéraire ou

éconduite par le vétérinaire, qui

exige le paiement d’arriérés avant

de soigner le chat de l’écrivaine,

Melissa McCarthy parvient à

éveiller la sympathie. Cette

femme acariâtre, au bord de la

clochardisation, entretient en-

vers et contre tout une petite

flamme, faite d’amour de la litté-

rature, d’humour désespéré, d’af-

fection pour son animal.

Après avoir été tancée et décou-

ragée par son agente (Jane Curtin,

voque les mânes des esprits

les plus vifs du siècle finissant :

Noël Coward, Dorothy Parker... et

les couche, avec pour médium

une machine à écrire mécanique,

sur des feuilles soigneusement

vieillies. Jack Hock lui sert bientôt

de courtier auprès de libraires

naïfs ou malhonnêtes.

Aussi immorale qu’elle soit,

cette frénésie créative offre aux

deux réprouvés un chemin pour

rejoindre le reste du genre hu-

main. Parmi les victimes du duo,

une libraire solitaire (Dolly Wells)

est la première depuis bien long-

temps à trouver du charme à

Lee Israel. Melissa McCarthy offre

toutes les nuances, de l’émer-

veillement au désespoir, en pas-

sant par la culpabilité, pour expri-

mer ce qui vient à l’esprit de la

faussaire, quand elle se rend

compte que sa proie pourrait être

aussi son salut. Si elle a depuis

longtemps démontré la précision

de son tempo comique et sa

bravoure face aux situations les

plus extrêmes, l’interprète de

Mes meilleures amies n’avait ja-

mais eu l’occasion de faire preuve

d’une telle délicatesse. Tout

comme Richard E. Grant n’avait

sans doute pas pu aller jusqu’au

bout de sa part de folie depuis

Withnail and I , en 1989.

Ces personnages ne seraient pas

aussi vivants si Marielle Heller ne

les plongeait dans un écosystème

qu’elle fait vivre avec une éton-

nante économie de moyens. Le

New York du début des années

1990 tourne le dos à sa légende.

Alors que le monde gay est ravagé

par l’épidémie de sida, les quar-

tiers malfamés du sud de Man-

hattan commencent leur cure de

gentrification. Filmé en hiver

entre Hudson et East River, Les

Faussaires de Manhattan évoque

vigoureusement un moment

d’histoire dans lequel se glissent

deux des figures les plus atta-

chantes que le cinéma indépen-

dant américain ait donné de voir

ces derniers temps.p

thomas sotinel

Film américain de Marielle

Heller. Avec Melissa McCarthy,

Richard E. Grant (EU, 2018, 1 h 46).

Lav Diaz dessine un futur apocalyptique

Le film du cinéaste philippin explore un avenir moins éloigné qu’il n’y paraît du temps présent

HALTE

pppp

C

hez Lav Diaz, la poésie

met à distance la barbarie

du monde autant qu’elle

la révèle, dans des films-mani-

festes à la beauté performative,

qui dispensent de tout discours

militant. Le cinéaste philippin est

connu pour ses rythmes lents

et la durée de ses plans, signe

d’un désir puissant de témoi-

gnage pour cet ancien photogra-

phe et auteur de nouvelles hanté

par l’histoire chaotique de son

pays – un passé colonial, des dic-

tatures successives, le tout ponc-

tué de catastrophes dites natu-

relles qui ravagent régulièrement

l’archipel. Halte, treizième long-

métrage du réalisateur né en 1958

sous le règne de Ferdinand Mar-

cos, sort en salle en France, quel-

ques jours après le séisme qui a

secoué les îles du nord des Philip-

pines, causant la mort de huit per-

sonnes et en blessant plusieurs

dizaines d’autres.

Si Halte , œuvre d’anticipation,

mérite le nom de film-fleuve, ce

n’est pas tant pour sa durée – qua-

tre heures et trente-six minutes –

que pour la métaphore du cours

d’eau et de sa vocation à irriguer le

territoire de ses affluents. Pour

Lav Diaz, un film est un cri qui

doit être entendu, même si son

œuvre est plus connue des festi-

valiers que d’un large public, du

fait de ses choix esthétiques qui

l’éloignent – pour ne pas dire l’ex-

cluent – des sorties en salle et des

financements de l’industrie du

cinéma. Le cinéaste a ainsi reçu

un Léopard d’or au Festival du

film de Locarno ( From What Is Be-

fore, 2014), un Lion d’or à la Mos-

tra de Venise ( The Woman Who

Left , 2016), tandis que le Festival

d’automne organisait une rétros-

pective de son œuvre en 2015

• « Lav Diaz. Les très riches heu-
  res » au Jeu de paume, à Paris.
  Lav Diaz a réalisé de grandes
  fresques dostoïevskiennes, et a
  pu surprendre avec un « opéra
  rock » décrivant la répression san-
  glante aux Philippines dans les
  années 1970 ( La Saison du diable,
  2018). Dans Halte , le voici qui ima-
  gine un récit d’anticipation in-
  fusé dans l’actualité la plus brû-
  lante : que deviendra, à moyen
  terme, une société où la dictature
  et le populisme avancent main
  dans la main, au mépris de l’être
  humain et de la nature?

Grain de sable bienvenu

Sélectionné à la Quinzaine des

réalisateurs, à Cannes, Halte, sa

démesure et son obscurité, sym-

boles d’une société qui réduit à

petit feu, ont fait l’effet d’une stu-

péfiante suspension cinémato-

graphique. Absent du festival, Lav

Diaz avait transmis un message

lu par l’une des comédiennes de

Halte , Hazel Orencio, également

directrice de production : « Ce film

n’est pas seulement un miroir

tendu à la situation aux Philippi-

nes, c’est aussi un miroir tendu à

la maladie actuelle qui ronge le

monde entier... Notre chère pla-

nète plonge dans les abîmes de la

folie et du pessimisme, consé-

quence d’un despotisme sans relâ-

che, d’un narcissisme extrême et

d’un mépris total pour l’environne-

ment... Une grande partie de la

population mondiale n’a pas

confiance dans l’avenir, il est ur-

gent de restaurer cette confiance

et le cinéma doit jouer un rôle plus

important que jamais. »

Nous sommes en 2034, et cela

fait trois ans que le soleil a disparu

en Asie du Sud-Est, après des

éruptions volcaniques dans la

mer de Célèbes. Dans un noir et

blanc induit par le scénario, le réa-

lisateur installe un récit organi-

que, kaléidoscopique autour de

plusieurs personnages (et dro-

nes) aux trajectoires contrariées :

un dictateur capable de jeter ses

ennemis dans la gueule des cro-

codiles, une prostituée censée

être plus performante que les ro-

bots sexuels, une historienne se

donnant pour mission de réacti-

ver la mémoire d’un peuple, le-

quel s’est habitué à raser les murs

et à répondre aux incessants con-

trôles d’identité... L’intrigue peu à

peu se noue et se teinte d’une

lueur, évitant au film d’atterrir

dans le terrain connu de la dysto-

pie (soit une histoire cauchemar-

desque). Face au sanguinaire Nirv

Navarra (Joel Lamangan) qui se

prépare à exterminer des op-

posants par voie chimique, un

groupe de résistants s’organise.

L’un d’eux rencontre un enfant

des rues et sa vie bascule.

L’enfance, c’est le grain de sable

bienvenu, seul à même de pertur-

ber l’engrenage d’une histoire tra-

gique qui se répète. Sans le dire,

mais au détour d’une scène où les

« rebelles » discutent de l’intérêt

de la lutte, l’un des personnages

pose la question essentielle de

l’éducation et du soin apportés

aux enfants. Est-il plus urgent de

mener la lutte contre la dictature,

ou de s’occuper des petits, futurs

adultes d’un monde à venir? Lav

Diaz lui-même a été élevé par des

parents enseignants qui avaient

choisi de vivre dans les forêts re-

culées d’une île philippine, à Min-

danao, pour faire œuvre éduca-

tive comme on disait autrefois.

Lav Diaz guettait les week-ends

pour aller en ville avec son père et

avaler des films, kung-fu, wes-

terns-spaghettis, tout ce qui pas-

sait à l’affiche... C’est là qu’il a dé-

couvert toutes sortes de films, lui

ouvrant des horizons vers diffé-

rents genres de cinéma. Avec

Halte, le cinéaste entre dans une

nouvelle période, comme on di-

rait pour un peintre. Un tableau

abstrait, soleil éteint, qu’une pe-

tite étincelle pourrait rallumer.p

clarisse fabre

Film philippin de Lav Diaz.

Avec Piolo Pascual, Joel

Lamangan, Shaina Magdayao

(4 h 36).

Richard E. Grant dans le rôle

de Jack Hock et Melissa McCarthy

dans celui de Lee Israel.

MARY CYBULSKI /TWENTIETH CENTURY FOX FILM CORPORATION

Les perdants sont

rarement

magnifiques

et aucune

humiliation n’est

épargnée au

personnage

de Lee Israel

La rédemption par

le crime littéraire

Cette comédie inspirée de l’histoire de

Lee Israel, écrivaine devenue faussaire,

est portée par des acteurs formidables

impressionnante à force de cor-

dialité marmoréenne), Lee Israel

se résout à vendre son seul trésor,

une lettre autographe de Katha-

rine Hepburn. Au même mo-

ment, elle croise dans un bar de

Greenwich Village une vieille

connaissance. Jack Hock est gay

(comme Lee Israel), séropositif

et sans domicile. Richard E. Grant

en fait un farfadet vieillissant, qui

court de toutes ses forces pour

garder une longueur d’avance sur

le désespoir. Il est aussi drôle que

dépourvu de scrupules et paie ses

notes de bar en vendant de la

cocaïne coupée de laxatif. Quand

l’idée de fabriquer de fausses

lettres autographes traverse l’es-

prit de Lee Israel, elle trouve en

Hock un complice parfait.

Marielle Heller éprouve un plai-

sir communicatif à mettre en

scène la commission des délits

littéraires du duo. L’écrivaine in-

Diego Maradona,

ses buts et sa chute

Un documentaire sans point de vue sur

les années napolitaines du footballeur

DIEGO MARADONA

vvvv

I

l est à parier que les zélotes

du divin Diego – footballeur

comme il y en a peu – ne

s’embarrasseront d’aucun avis

pour foncer au cinéma où le nou-

veau film du réalisateur britan-

nique Asif Kapadia célèbre l’idole

Maradona. Cela ne devrait pas

empêcher de dire à quel point ce

film déçoit, tant il se désintéresse

aussi bien du football que du

cinéma. Kapadia signe en effet

avec Diego Maradona le docu-

mentaire de trop, après le succès

• mérité – de Senna (2010) et
  d’ Amy (2015).
  Il semble en effet tout à fait clair
  à présent que le réalisateur a
  trouvé une sorte de martingale
  cinématographique en évoquant
  avec une telle constance la décré-
  pitude, la dégénérescence, pour
  ne pas dire la chronique d’une
  mort annoncée des superstars.
  Il y emploie la même méthode à
  chaque fois. Une riche palette
  d’archives, assorties d’une bande-
  son de témoignages qui joue tan-
  tôt le direct tantôt la désynchro-
  nisation. La méthode a l’avantage
  d’être plus intense que celle qui
  en appelle classiquement à un
  commentaire omniscient.
  Toutefois, selon l’intérêt intrin-
  sèque du matériau, selon la qua-
  lité du montage, selon l’inten-
  tionnalité qu’on y discerne, ce

genre de film passe ou casse.

Alourdi de surcroît par la répé-

titivité du procédé, qui semble

tourner à la recette, Diego Mara-

dona casse et, pour le dire brutale-

ment, sent un peu le charognard.

La raison en est simple : Kapadia

n’est pas parvenu – par la rareté

d’une archive ou par l’originalité

d’un point de vue – à transcender

son sujet. Du football, sport tech-

nique et collectif qui appelle

l’exégèse, il ne retient que les

buts, recadrés en gros plans sur

Maradona et délivrés par salves

toutes les cinq minutes. Le pro-

cédé est assommant.

Des coulisses de la vie privée,

il ne nous livre rien d’autre qu’un

montage effréné de l’histoire

connue et abondamment docu-

mentée par les gros titres d’épo-

que, celle d’un gosse des bidonvil-

les de Buenos Aires que le succès

va mener, à compter de son en-

trée dans l’équipe de Naples, sur

la voie de la collusion mafieuse

et de l’autodestruction. Le tout

monté à la hache. De sorte que le

film, précisément cantonné à la

phase napolitaine du joueur, ré-

duit à n’en capter que les gestes et

les frasques les plus spectaculai-

res, met rapidement à nu le fond

et la pauvreté de sa pensée, qui

consiste tout bonnement à faire

et à voir tomber l’idole.p

jacques mandelbaum

Documentaire britannique

d’Asif Kapadia (2 h 10).

Dans un noir

et blanc induit

par le scénario,

le réalisateur

installe un récit

organique,

kaléidoscopique