Annie Ernaux - Évek

tekintetünket. Még a futballcsapat is kikapott a koreai világbajnokságon.
Magunkba zárkóztunk.
Melengette bőrünket az augusztusi nap. Ugyanaz a nő, ugyanaz a férfi
hevert lehunyt szemmel a homokfövenyen. Alámerültünk a testünkbe,
ugyanabba, mint gyerekkorunkban Normandia kavicsos tengerpartján, vagy
korábbi vakációkon a Costa Braván. Ismét feltámadtunk az időből,
fénylepellel beborítva.
Felnyitottuk a szemünket, és egy tetőtől talpig felöltözött nőt láttunk a
tengerben, hosszú szoknyában, felsőruhában, haját muszlim kendővel
befedve. Egy meztelen felsőtestű, rövidnadrágos férfi fogta a kezét. Bibliai
látomás volt, amelynek szépsége végtelen szomorúsággal töltött el.
Az árusítóhelyek egyre nagyobbak, szebbek, színesebbek lettek,
ragyogtak a tisztaságtól, éles kontrasztot alkottak a metróállomások, a posta
és az állami gimnáziumok sivárságával, és minden reggel újjászülettek az
Édenkert első napjának pompájában és bőségében.
Napi egy pohárral számolva egy teljes év sem lett volna elég ahhoz, hogy
az összes joghurtot és tejes desszertet kipróbáljuk. Különböző termékeket
kínáltak a férfi és a női hónaljszőrzet eltávolítására, egészségügyi betéteket,
törlőkendőket, „kreatív recepteket“ és „sülthús-falatkákat” a felnőtt, fiatal,
szenior és szobacica kategóriába sorolt macskáknak. Az emberi test
egyetlen porcikája, a szervezet működésének legapróbb mozzanata sem
kerülte el a gyártók figyelmét. Az ételek vagy „zsírszegények“ voltak, vagy
láthatatlan anyagokkal, vitaminokkal, omega–3 zsírsavval, rostokkal
„dúsították” őket. Ami csak létezik, a levegő, a hideg és a meleg, a fű és a
hangyák, az izzadás és az éjszakai horkolás, árucikkek végtelen sorát hívta
életre, hogy aztán újabb termékek szülessenek ezek karbantartására, a
valóság szüntelen felosztását és a tárgyak megsokszorozódását
eredményezve. A kereskedelmi fantáziának semmi sem szabott határt. Az
összes szaknyelvet elsajátította, hasznot húzott az ökológiából és a
pszichológiából, a humanizmus és a társadalmi igazságosság álarcát öltötte
magára, felszólított, hogy „harcoljunk együtt a magas megélhetési
költségek ellen“, és előírta: „szerezzen magának örömet!”, „csináljon jó
üzletet!”. Elrendelte, hogy tartsuk meg a hagyományos ünnepeket, a
karácsonyt és a Valentin-napot, figyelmesen követte a ramadánt. Erkölcs
volt, filozófia, létünk megkérdőjelezhetetlen formája. Az élet. Az igazi.
Auchan.