Annie Ernaux - Évek

hogy semmi sem állhat Sarkozy megválasztásának útjába, csak ezzel
teljesülhetett be az emberek vágya. Megint szolgaságot akartak, vezért,
akinek engedelmeskedhetnek.
A kereskedelem ideje alaposan megbolygatta a naptári időt. Mindjárt itt a
karácsony, sóhajtották az emberek mindenszentek másnapján a
bevásárlóközpontokban hegyekben tornyosuló játékok és édességek előtt,
elgyengítette őket a tudat, hogy heteken át képtelenek lesznek szabadulni a
legfőbb ünnep szorításából, a kényszertől, hogy önmagukat, magányukat és
vásárlóerejüket a társadalom többi részéhez viszonyítsák – mintha egész
életük egy karácsonyestében csúcsosodna ki. Ha erre gondoltunk,
legszívesebben elaludtunk volna november végén, hogy csak a következő
év elején ébredjünk fel. A tárgyak iránti vágy és gyűlölet legrémesebb
időszakába léptünk, a fogyasztás ekkor hágott a tetőpontjára – mi is
megtettük a tőlünk telhetőt, utálkozva várakoztunk a túlfűtött üzletek
pénztárai előtt, mintha a kötelező költekezéssel áldozatot ajánlanánk fel egy
ismeretlen istennek egy ismeretlen üdvösség reményében; beletörődtünk,
hogy „csinálunk valamit karácsonyra”, elterveztük, hogyan díszítjük fel a
fát, és mit főzünk ebédre.
A XXI. század első évtizedének közepén – soha nem beszéltünk
„nulladik évekről” –, amikor egy asztal köré ültettük a hamarosan
negyvenéves gyerekeket – bár farmerjükben, Converse cipőjükben még
mindig olyanok voltak, mint a kamaszok –, a barátaikat és barátnőiket –
akik évek óta nem változtak – és az unokákat, odainvitálva azt a férfit is,
aki a titkos szerető ideiglenes státuszából a családi összejövetelekre
hivatalos, állandó élettárssá lépett elő, a beszélgetés eleinte a kölcsönösen
egymáshoz intézett kérdések körül forgott: a munkáról, amely bizonytalan
időre szólt, vagy a vállalat tulajdonosváltása miatt elbocsátásoktól kellett
tartani, a közlekedési megoldásokról, a munkaidőről és a szabadságról, a
naponta elszívott cigaretta mennyiségéről és a dohányzásról való
leszokásról, a hobbikról, fotózásról és zenéről, internetes letöltésekről, a
legutóbb megvásárolt tárgyakról, a Windows legfrissebb verziójáról, a
legújabb mobiltelefon-típusról, a 3G-ről, a fogyasztáshoz és az
időbeosztáshoz való viszonyról. Mindarról, ami lehetővé tette, hogy
felfrissítsük a többiekkel kapcsolatos ismereteinket, értékeljük a különböző
életstílusokat, és titokban újra nyugtázzuk magunkban, hogy a mienk
milyen kiváló.