Annie Ernaux - Évek

szemben, amikor biztosan tudta, hogy évről évre, sőt hónapról hónapra
változik, miközben a világ változatlan maradt körülötte, most ő érzi magát
mozdulatlannak egy rohanó világban. Bár a trouville-i tengerparton készült
előző fotó és e között a 2006. karácsonyi kép között történt pár dolog,
amelyeket – ha eltekint attól, melyik mennyire súlyos és hosszan tartó
megrázkódtatást okozott, és milyen ok-okozati összefüggés lehet köztük –
így tud felsorolni:
szakítás azzal, akit fiatalembernek nevezett, ezt ő készítette elő lassan,
titokban és kitartóan, a végső döntést pedig 1999 szeptemberének egy
szombati napján hozta meg, amikor hosszú perceken át nézte, ahogy a
fiatalember által kifogott compó, amelyet aznap este undorodva
elfogyasztott vele, görcsösen rángatózva vívja haláltusáját a fűben
nyugdíjazása, amely sokáig az elképzelhető jövő legtávolabbi pontját
jelentette, mint korábban a menopauza. Óravázlatai, a megírásukhoz
készített olvasmányjegyzetek egyik napról a másikra értelmüket vesztették.
Mivel már nem használta őket, elfelejtette az irodalmi művek elemzéséhez
elsajátított szakkifejezéseket – amikor sehogy sem jut eszébe egy
stílusalakzat neve, kénytelen azt mondani, mint annak idején az anyja,
amikor hiába keresett egy-egy virágnevet: „pedig tudtam”
féltékenység a fiatalember új, középkorú partnere iránt, mintha szükségét
érezte volna, hogy kitöltse valamivel a nyugdíjazásával felszabadult időt –
vagy hogy visszanyerje „fiatalságát” egy olyan szerelmi szenvedésnek
köszönhetően, amelyre a másik soha nem adott okot, amíg együtt voltak; ez
a féltékenység heteken át annyira lekötötte, mint egy elvégzendő munka,
aztán végül már csak arra vágyott, hogy valahogy megszabaduljon tőle egy
rákos daganat, amely a jelek szerint minden vele egykorú nő mellében
kifejlődött, így szinte meg sem lepődött, hogy őt sem kerülte el a baj, mert
az, amitől a legjobban félünk, mindig bekövetkezik. Ezzel egy időben kapta
a hírt, hogy a nagyobbik fia barátnője gyermeket hordoz a méhében – akiről
az ultrahangos vizsgálat megállapította, hogy kislány, akkoriban, amikor
neki az összes haja kihullt a kemoterápiától. Rettenetesen felkavarta, hogy
valaki más ilyen hamar átveheti a helyét a világban abban a köztes időben,
amely egy gyermek biztos világrajövetele és az ő lehetséges halála közé
ékelődött, találkozott egy nála fiatalabb férfival, akinek megérintette a
gyengédsége és az, hogy mindent szeretett, ami álmodozásra készteti az
embert, a könyveket, a zenét, a filmeket – ennek a csodálatos véletlennek
köszönhetően a szerelem és az erotika erejével legyőzi a halált –, történetük