Annie Ernaux - Évek

Megszabadultunk a korábbi szégyenektől. Gúnyt űztünk a bűntudatból,
valamennyien judeokretének vagyunk, lelepleztük a szexuális nyomort, a
fapina és a fatökű lett a legsúlyosabb sértés. A Parents című folyóirat arra
tanította a frigid nőket, hogy széttárt lábbal izgassák fel magukat a tükör
előtt. A gimnáziumokban terjesztett szórólapokon Carpentier doktor arra
biztatta a diákokat, hogy maszturbálással üssék el az órák unalmát. Nem
számított többé elítélendőnek a felnőttek és gyerekek közti erotikus
kapcsolat. Ajánlatos lett mindaz, ami korábban tilos volt, megnevezhetetlen
bűnnek számított. Azt már megszoktuk, hogy nemi szerveket látunk a
képernyőn, de lélegzetünket visszafojtva próbáltuk eltitkolni a
döbbenetünket, amikor Marlon Brando análisan közösült Maria
Schneiderrel. Erotikus készségeink fejlesztése érdekében megvettük a piros
borítós svéd könyvecskét az összes elképzelhető pozitúrát bemutató
fényképekkel, és megnéztük A testi szerelem technikái című filmet.
Tervezgettük, hogy hármasban fogunk szeretkezni. De bármennyire
igyekeztünk, arra nem tudtuk elszánni magunkat, ami nem is olyan régen
még szeméremsértésnek számított: soha nem mutatkoztunk meztelenül a
gyerekeink előtt.
Folyton az élvezetről volt szó. Gyönyört kellett érezni olvasás, írás,
fürdés, székelés közben. Ez volt minden emberi tevékenység értelme és
célja.
Visszatekintettünk saját női életünkre. Beláttuk, hogy sem a nemi
életben, sem az alkotómunkában, sehol nem részesültünk olyan
szabadságban, mint a férfiak. Gabrielle Russier öngyilkosságának hírére
olyan megrendülést éreztünk, mintha ismeretlen nővérünket veszítettük
volna el, és felháborodtunk, amikor a ravasz Pompidou, aki nem akart
véleményt mondani az ügyről, állásfoglalás helyett egy Éluard-verssort
idézett, amiből senki sem értett egy szót sem. Az MLF nevű női
felszabadító mozgalom híre vidékre is eljutott. Le torchon brûle című
lapjukat kapni lehetett az újságárusoknál, és olyan tehetetlenségérzettel
vegyes lelkesedéssel olvastuk Germaine Greer A kasztrált nő, Kate Millett
Szexuálpolitika, Suzanne Horer et Jeanne Socquet Az elfojtott alkotás című
művét, mint amikor az ember a saját igazságát fedezi fel egy könyvben. A
házasélet tompultságából feléledve ültünk a földön a falra kifüggesztett
poszter előtt: A nő férfi nélkül olyan, mint a hal bicikli nélkül,
visszatekintettünk addigi életünkre, és úgy éreztük, képesek volnánk
otthagyni férjet, gyerekeket, megszabadulni az összes kötöttségtől, és vad