Annie Ernaux - Évek

fellelkesültünk a hírre, hogy köztársasági elnöknek jelöltette magát, bár
odáig azért nem mentünk el, hogy a választásokból végleg bohóctréfát
csinálva rá adjuk le a szavazatunkat. Örömujjongásban törtünk ki, amikor
kiderült, hogy a gőgös Giscard d’Estaing egy olyan afrikai potentáttól
kapott gyémántokat, aki a gyanú szerint fagyasztóládában őrizte ellenségei
holttestét. Nem tudtuk, mikor és hogyan, de megfordultak a dolgok, és már
nem Giscard személyesítette meg az igazságot, a haladást és a fiatalságot,
hanem Mitterrand. Aki támogatta a szabad rádióadókat, a
társadalombiztosítás által finanszírozott abortuszt, a hatvanéves
nyugdíjkorhatárt, a 39 órás munkahetet, a halálbüntetés eltörlését stb. Ekkor
már az államférfi aurája lebegett körülötte, és ezt mindenki számára
nyilvánvalóvá tette az a régi emlékeket idéző portré, amely a háttérben
falusi templomtoronnyal ábrázolta.
Babonás félelemből hallgattunk. Balszerencsét hozhatott volna, ha
bevalljuk, hogy biztosak vagyunk a baloldal győzelmében. A választásokat
már nem tekintettük „a balekok lépre csalásának”.^21
Még akkor sem hittünk a dologban, amikor a tévében megláttuk François
Mitterrand apró képpontok sokaságából összeálló, furcsa arcát. Aztán
rádöbbentünk, hogy egész felnőttkorunkat olyan kormányok alatt töltöttük,
amelyeket nem éreztünk a magunkénak, huszonhárom évünk, egyetlen
májusi hónap kivételével, egyetlen reménytelenségáradattá folyt össze,
amelyben a boldogságnak soha nem volt köze a politikához. Olyan haragot
éreztünk emiatt, mintha elloptak volna valamit a fiatalságunkból. Sok-sok
év után, egy ködös májusi vasárnap este, amely eltörölte a másik május
kudarcát, fiatalok, nők, munkások, tanárok, művészek és melegek,
ápolónők és postások, seregestül visszatértünk a történelembe, és szerettünk
volna újra aktív részeseivé válni. Olyan volt ez, mint 1936, a szüleink
népfrontja, a felszabadulás, egy diadalmas 1968. Líraiságra és érzelmekre
vágytunk, rózsára és a Pantheonra, Jean Jaurèsre és Jean Moulinre, dalokra,
mint a Le Temps des cerises vagy a Les corons, Pierre Bachelet-val.
Őszintének éreztük ezeket a lelkesült szavakat, mert régóta nem hallottuk
őket. Újra meg kellett hódítani a múltat, visszafoglalni a Bastille-t, jelképek
és nosztalgia mámorával telítődni, mielőtt szembenézünk a jövővel. Amikor
a Mitterrand-nal összeölelkező Mendès France örömében elsírja magát, a
mi könnyeink peregnek az arcán. Nevettünk a rémült gazdagokon, akik
Svájcba siettek, hogy elrejtsék a pénzüket, fölényesen nyugtatgattuk a
titkárnőket, akik azt hitték, hogy államosítani fogják a lakásukat. Ekkor