O Estado de São Paulo (2020-03-15)

(Depoimento de Ringo Starr ao

jornalista Jean-Pierre Norret

para biografia dos Beatles que

permanece inédita; não datado)

O lance da banda não era só

música, não, tá ligado? A turma

também se fazia de ator, curtia

poesia e teatro. E andava meio

cansada de gravar disco e brigar

pra composição entrar nos dis-

co, essas parada. O Paul e o

John é fogo, sempre querem en-

fiar as deles e esquece do Geor-

ge e daí rola aquele climão. So-

bra pra mim, que fico no meio

dessa briga de cachorrão. Bem,

esse foi um dos motivo. O outro

foi o Salinger, tá ligado no J.D.

Salinger, o cara que escreveu

aquele livrinho que tem o Hol-

den Caulfield e depois sumiu,

nunca mais publicou porra ne-

nhuma. Pois foi a Yoko que veio

com as ideia, quem diria, na ver-

dade só podia ser ela mesma,

que curte aquelas parada con-

ceitual mutcho loka. Só que não

dá pra dizer que ela inventou o

lance, ela só se lembrou de um

troço que a gente já tinha feito,

meio de traquinagem, meio a sé-

rio, na época em que viajou pra

Índia pra conhecer o Rajneesh,

tá ligado? Naqueles tempo o

George tava andando com os

maluco do Monty Phyton, acho

que foi o Terry, não o Gilliam, o

Jones, que sugeriu, e se cês man-

dasse uns sósia no lugar, ele dis-

se, assim cês ia ter mais tempo

pra cuidar da vida docês. Foi o

John que me explicou essas pa-

rada de sósia, de duplo, eu nem

sabia que isso existia, o John é

super cabeçudo, né. Daí a gente

fez tipo uma seleção, o pessoal

chamava de casting, e era cada

figura, tudo igualzinho a gente,

parecia que nóis tava passean-

do no museu da madame Tus-

saud. Achar um parecido comi-

go foi difícil, com essa napona

que eu tenho, mas o George, ca-

ramba, acho que o pai dele an-

dou aprontando lá pras banda

de Birmingham, nussa, tinha

uma porrada de cara que era a

fuça cuspida e escarradinha de-

le. Bem, a gente elegeu os mais

parecido, todos assinaram um

contrato super cheio de umas

cláusula pequetita assim que só

de pensar em falar o cara já puxa-

va uma cana, tá ligado. Então os

sósia, que eu chamava de cópia,

foram lá pras Índia gandaiar

com o Rajneesh e aparecer na-

quelas foto fantasiado de ripon-

ga, enquanto nós viajamo pro

Brasil. Foi aí que o John e o Paul

vieram com essas parada de Sa-

linger, tá ligado, a gente andava

pegando umas cachoeira num

lugar chamado Minas ou algo-

que-o-valha, sei lá, era a primei-

ra vez que eu ouvia falar em Bra-

sil, e o John chapadão na ca-

choeira falou, e se a gente largas-

se de mão e viesse morar aqui

no sítio, compor, improvisar

um somzim, fumar palheiro? Só

por curtição, a gente nunca

mais vai lançar um disco. Que

nem o Salinger, tá ligado? O

Paul também tava diboa, pois

até inventou a tal separação da

banda, e depois teve ideia de es-

parramar nossas cópia pelo

mundo, uma cópia do George

com a Pattie num sei onde, ou-

tra do John em Nova York. Eu

acho que essa piração toda foi

por causa dos queijo e dos doce,

pelo menos no começo, o John

tinha uma larica foda, o Paul era

igualzim. Só que isso foi antes

de a gente conhecer a rapaziada

lá, o Milton e tal, e foi daí que

melhorou. Bem, primeiro a gen-

te teve de fazer aquele show lá

em cima do prédio, tava no con-

trato com a gravadora e não deu

pra sair fora. A gente contratou

de novo os cópia que tinham via-

jado pra Índia em nosso lugar e

explicou direitim que daquela

vez o contrato era vitalício, que

um ia ser o John pra sempre, e já

tinha até outra japinha pro lu-

gar da Yoko e tal, eles iam lá,

morar no Dakota. Que azar da

porra daquela cópia do John,

putz, e de novo o Salinger nas

parada. Mas nisso a gente, os

real, já tava morando lá no inte-

riorzim, comendo feijãozim, fu-

mando umzim, diboinha, tá liga-

do, só no sapatim. Noutro dia

pintou aquela moçada que tava

gravando uma bolacha lá em

BH, o Miltim, o Lô (que o Geor-

ge apelidou de Slow, o moleque

vivia chapadão de cogu e era ler-

do demais da conta). Bem, a gen-

te tomou o busão e tocou pra

capital, chegando lá foi pro estú-

dio onde a rapaziada, também

tinha o Waguim e o Tonim, que

tocava uma guita massa, fora o

Betim, que curte uma cachacim

que nem euzim, e nussenhorafe-

maria, aqueles cara mandava

bem demais, e o LP deles era o

chuchu mais chapante da galá-

xia, tá ligado, o Clube da Esqui-

na e tal. A gente até chegou a dar

uns toque, mesmo não precisan-

do, os cara tocava muito, eles

nem aí com nossos pitaco, pois

acharo que nóis era as cópia, e

não os Beatles real, então viraro

nossos mano, nossos parça mes-

mo, e a gente foi ficando em Mi-

nas, foi ficandim, só diboinha,

curtindim um coguzim nas ca-

choeirim, porque com eles num

tinha isso de beatlemaníaco,

não, os cara era gente como a

gente, e depois que aquele lóqui

matou o cópia do John lá em

NY, bem, daí que a gente resol-

veu ficar de vez, e foi bom por

muito tempo, até o George ter

aquela porra de tuberculose,

mas mesmo depois que ele par-

tiu a gente continuou lá no ma-

tim, e o Miltim e o Slowzim sem-

pre pintam lá prum cafezim, e

naquele sitiozim as nuvem é de

queijim, escorre doce-de-leite

das cachoeirim, as árvore é de

tangerina e o céu de goiabada.

Lá a gente é felizim.

No início da travessia, um sol

tipo gema de ovo, embora já bai-

xo, ainda ofuscava. Só uma nu-

vem branca e fofa, em forma de

turbante, pairava num céu esti-

cado que nem a lona de um cir-

co. Depois a nuvem fugiu como

se estivesse atrasada, e o firma-

mento ficou de um negro fuligi-

noso.

Os quatro permaneceram

sentados, equidistantes uns

dos outros. Há meia hora, aqui-

lo era quase tão tranquilo quan-

to um passeio de charrete no Hi-

de Park – agora, o barco de me-

tal prateado empinava e serpen-

teava feito uma enguia.

• Cacete, George, larga esse
  remo! – berrou Paul. Quase sur-
  do, ele usava um aparelhinho en-
  gastado nas orelhas, e tendia a
  falar cada vez mais alto, como
  se os interlocutores é que fos-
  sem duros de ouvido. – Quem
  pensa que é? Ben-Hur? Tomou
  algum treco, né?


• Só um ácido bem basiqui-
  nho. E nem vem que não tem,
  Paul! Foi Bob Dylan que nos
  apresentou à maconha, e hoje
  ele é Nobel de literatura.
  Antes de zarparem, Paul tira-
  ra o motor da cabine e instala-
  ra-o na popa. O motor tossira e
  pegara na terceira tentativa, e
  Paul assumira o leme. A ideia
  daquela casquinha de noz fora
  dele. Por isso, para John, Paul
  estava apenas com vergonha, a
  vergonha que uma pessoa sente
  quando percebe que correu um
  risco idiota, depois de já ter se
  arriscado.


• Este barco está parecendo
  ovos mexidos, Paul! – ironizou
  John.
  Xi, ruminou Ringo, John que-
  brou o tabu: nunca recordar
  que o primeiro nome de Yester-
  day era Scrumbles Eggs. Credo, o

próprio John estampava de

uma lividez farinácea... Seria

medo de morrer? OK, os olhos

de Lennon também estavam

turvos, mas aquilo era das cata-

ratas, cuja cirurgia ele sempre

adiava. E pensar que nos velhos

tempos John não subia ao palco

de óculos, por pura vaidade.

• Você pode tentar andar so-
  bre a água, John! – disse Paul. –
  Afinal, é mais famoso que Jesus
  Cristo...


• Caras, o objetivo dessa jor-
  nada é comunhão, não uma DR.


• disse George.


• Olha quem fala! – resmun-
  gou John. – O primeiro do gru-
  po a lançar um álbum solo, com
  aqueles indianos pirados. Aliás,
  alguém já lhe disse que seu cabe-
  lo parece um ninho de cegonha?


• Bom, ao menos não está pin-
  tado de cor de burro quando fo-
  ge, John.


• Ao menos é cabelo meu,
  George.


• John, mas o caçulinha tem
  razão! Estamos indo a Leslo pa-
  ra viver em paz. Não concluí-
  mos que nada resolve: naciona-
  lismo, fascismo, comunismo,
  religião, dinheiro, fama?


• Nosso cemitério de elefan-
  tes...


• Não, John! Tudo bem, ne-
  nhum homem é uma ilha, mas
  não somos os quatro mosque-
  teiros?


• Os mosqueteiros eram três.


• Só no começo. E nós já fo-
  mos cinco.


• E a ilha custou 90 mil libras.
  Em 1967. Já hoje...


• Sempre pensando em gra-
  na, Paul...


• Também penso nos outros,
  John. Foi por isso que escrevi
  Hei, Jude para seu filho, na
  maior fossa porque você chu-
  tou a mãe dele.
  “Por causa daquele dragão de
  Komodo”, pensou George.
  “Por causa daquele Godzil-
  la”, pensou Ringo.


• Se quer saber, John – conti-
  nuou Paul –, a compra dessa
  ilha foi a única vez que os Bea-
  tles ganharam dinheiro com
  um negócio.


• Só que fomos lá no nosso
  iate – disse John. – Com uma
  tripulação de oito, incluindo ca-
  pitão e um chef. Agora somos os
  quatro cavaleiros do Apocalip-
  se, remando contra a maré.
  O tridente de um relâmpago
  rabiscou o horizonte, e um tro-
  vão ribombou. Partículas de
  água dissolviam-se no ar, im-
  pregnando tudo com o odor do
  mar – ozonífero, písceo. Soprou
  um vento irascível do leste, e pa-
  recia que o Egeu se enchia até a
  boca, como um jacuzzi a trans-
  bordar.


• Pessoal, aqui o que não falta
  é água para lavar a roupa suja. –
  disse Ringo. – Mas é nosso ani-
  versário de meio século de re-
  conciliação. E a ilha será nossa
  nova casa. Ninguém mais vai fa-
  lar aquilo que falaram quando
  gravamos o álbum Branco:
  “Quatro álbuns-solo sob um
  mesmo teto”.
  George pegou uma cerveja e
  deu um gole. Morna. Manchas
  hepáticas cobriam a pele da sua
  mão. Úmidas, as letras do rótu-
  lo escorriam, como uma ma-
  quiagem velha. Harrison deu ou-
  tro gole e cuspiu na água, onde a
  pocinha amarela boiou com re-
  flexos opalescentes. O tridente
  se transformou no Z do Zorro, e
  a abóbada celeste tornou a ru-
  far.
  “Somos tão diferentes”, pen-
  sou Ringo, pela enésima vez.

“Se fôssemos parecidos, tería-

mos sido os Beatles? Ou apenas

como a banda daquele beiçudo

pé-frio?” Disse:

• Quando criança, quase mor-
  ri de várias doenças. Ficava em
  casa, com este narigão encosta-
  do à janela, olhando os navios
  que saíam do estaleiro de Liver-
  pool, quebrando champanhes
  imaginários nos cascos e inven-
  tando nomes para eles. Vamos
  dar um nome a este barco?


• Santa Maria! – exclamou
  Paul.


• Pequod – murmurou Geor-
  ge.


• Argo – disse John.


• Arca de Noé! – disse Ringo, e
  todos caíram na risada. Cala-
  ram-se quando uma alarmante
  rajada de vento adernou o barco.
  Lennon engoliu em seco.


• Éolo é o deus do vento, né?
  Lembram quando, em 1963, co-
  meçamos a ser paparicados pe-
  los intelectuais? Teve aquele
  crítico que comparou Not A Se-
  cond Time com Mahler, e falou
  em “cadências eólicas”. Nunca
  me esqueci, porque nunca en-
  tendi.
  Da camisa, puxou uma gerin-
  gonça pouco maior que um ca-
  napé.


• Tenho mais de mil canções
  no meu bolso. Já imaginaram?


• E tem os Dadabots – disse
  Paul, soturno. – Desde março,
  tocam ao vivo no YouTube, 24

horas por dia, 7 dias por sema-

na. Baita façanha. Ou seria, se

fossem uma banda humana, e

não uma rede neural que gera

canções em tempo real.

George chupou um resto de

cerveja do bigode grisalho.

• E tem o Wekinator. Inteli-
  gência Artificial. Um software
  que aprende com as criações hu-
  manas e as ensina ao computa-
  dor. Para mim não passa da por-
  ra de um karaokê.
  Ringo revirou os olhos.


• A Warner assinou contrato
  com um algoritmo para 20 ál-
  buns. Ele cria trilhas sonoras
  que correspondem às ativida-
  des do ouvinte: trabalhando,
  viajando, dormindo.
  As ondas agora eram como
  mandíbulas arreganhadas, vora-
  zes, com caninos brancos de es-
  puma.


• Acho melhor mudar meu no-
  me do barco! – gritou Paul. – Yel-
  low Submarine!


• Eu também! – disse John. –
  Titanic! Não me olhem assim...
  No Titanic, a banda continuou
  tocando até o fim.
  “A vida é complicadíssima.”,
  pensou Ringo. “Comparada
  com ela, a morte é muito sim-
  ples – um interruptor.”
  Os quatro ficaram ali para-
  dos, como num jardim recém-
  plantado depois de uma chuva
  tépida. Podiam sentir a vida, si-
  lenciosa e invisível.

Barco navega em reminiscências de quatro senhores

Com Paul no leme, John,

Ringo e George celebram

50 anos de reconciliação

em passeio no conto

‘Help’, de Paulo Nogueira

Em ‘Céu de

Goiabada’,

Fab4 vive

em Minas

Joca Reiners Terron põe turma de Liverpool

para morar em sítio perto de Milton e Wagner

‘Abbey

Road’.

George,

Paul, Ringo

e John na

capa do

disco de

1969

Londres. Para Terron, Beatles reais estão no Brasil com o Clube da Esquina

REPRODUÇÃO

DON MCCULLIN

%HermesFileInfo:C-7:20200315:
O ESTADO DE S. PAULO DOMINGO, 15 DE MARÇO DE 2020 Caderno 2 C7