Caderno 2

Música. Documentário ‘Birth of Cool’ vai aos mistérios

de um artista envolto por uma redoma intransponível

Miles no vale

das sombras

Julio Maria

Muitos artistas tocam por notas
e alguns outros por silêncio, mas
um, Miles Davis, se comunicava
pelo mistério. O vale das som-
bras criado entre o som e a pausa
era algo tão poderoso e assusta-
dor que não apenas reforçava
seu espírito para experimentos
como Bitches Brew, de 1969, e On
The Corner, de 1972, o que seria o
mais óbvio, como também torna-
va a beleza de seu cool de poucas
e longas notas em um calafrio da
alma. Miles, 19 anos depois de
sua morte, é abordado mais uma
vez em um projeto biográfico, e,
mais uma vez, de forma original.
O que se pode ver no docu-
mentário Birth of Cool, com qua-
se duas horas de duração condu-
zidas pelo diretor Stanley Nel-
son, disponível na Netflix, é um
entendimento do quanto a vida
fora dos eixos influenciou a
música idem de Miles Davis. Os
entrevistados são gente como
os saxofonistas Wayne Shorter
e Archie Sheep, o pianista Her-
bie Hancock, o compositor e
pianista Quincy Jones, o guitar-
rista Mike Stern, além de ami-
gos de infância, sobrinho, ex-
mulheres. Mas a estratégia bio-
gráfica de ótimo resultado foi
inserir uma voz imitando a de
Miles, dizendo frases retiradas
do livro Miles, a Autobiografia,
assinada com Quincy Troupe,
em 1989, ou pensamentos que
ele não necessariamente disse,
mas que, tudo leva a crer, pode-
ria ter dito. Não há ficção, ape-
nas criatividade.
E é ela, a voz, quem abre o do-
cumentário. “A música sempre
foi uma maldição pra mim. Dur-
mo e acordo precisando disso.
Ela está sempre presente, e é a
minha prioridade.” Antes de se
tornar essa maldição à qual se re-
feria no fim da vida, a música se-
ria sua libertação e, antes disso, a
própria salvação. De uma casa
em guerra, com a mãe arremes-
sando garrafas na cabeça do pai e
o pai acertando a boca da mãe
com socos, o menino Miles ga-
nhou um trompete. Havia já
uma confusão social na casa de
East St Louis, Illinois, anos 1920.
Seu pai era um dentista bem rela-
cionado, criador de gado e por-
cos, um homem de posses.
Quando percebeu algum talen-
to em seu garoto de 13 anos, trou-
xe da rua um trompete. A mãe
queria dar um violino, e os copos
começaram a voar. Mas Miles se-
ria fiel ao primeiro presente.
Antes de ir para a Juilliard
School entender o que ouvia nas
bares da Rua 52 de Nova York,
Miles, aos 18 anos, fez parte da
fenomenal orquestra de Billy
Eckstine, tocando ao lado de
Charlie Parker e de Dizzy Gilles-
pie. O futuro do jazz estava sen-
tado a seu lado, e se levantava

para fazer solos estonteantes.

Miles entendeu logo o que deve-

ria fazer. “Nada de dançar, saco-

lejar, essas coisas. Ele queria ser

como Stravinski”, diz Quincy Jo-

nes. Wayne Shorter se lembra de

quando estudaram juntos. Ao

ouvir uma professora dizer que

o blues havia nascido do sofri-

mento do homem negro, Miles,

certamente se lembrando da ale-

gria dos homens que faziam

blues em St Louis, ergueu a mão

e respondeu: “A senhora é uma

mentirosa”.

A Segunda Guerra acaba e Mi-

les segue para Paris, a terra sagra-

da dos jazzistas negros cansados

de entrar pela porta dos fundos

nos próprios restaurantes onde

iriam se apresentar. Paris foi a

glória. O jazz era o som que a Eu-

ropa queria para seu triunfo, e lá

estava ele, pela música e pelas

mulheres. “Sempre amei muito

a música, não tive tempo para ro-

mances. Isso até conhecer Juliet-

te Gréco.” Cantora e atriz france-

sa de beleza embriagante, Juliet-

te viveu o melhor dos Miles. “Foi

em Paris que entendi que nem

todos os brancos são iguais”, ele

escreve em sua autobiografia.

“Alguns não são preconceituo-

sos.” Jean-Paul Sartre, ao ver a

luz que emanava do casal, quis

saber. “Miles, por que você não

se casa com a Juliette?” “Porque

eu a amo”, ele respondeu, dei-

xando o pensador pensativo.

Carlos Santana, o estupendo

guitarrista mexicano, aparece

como um dos entrevistados e fa-

la algumas bobagens. Ele se irri-

ta quando se lembra de que algu-

mas pessoas dizem não enten-

der a música de Miles e se enfure-

ce: “Elas têm uma mente limita-

da”. E que tudo o que as mulhe-

res querem são homens que se

mostrem frágeis, assim como

Miles. O mesmo Miles, que ja-

mais portou um trompete pen-

sando nas mulheres que poderia

conquistar. De todas elas, antes

de Bette Davis chegar e se tornar

o primeiro agente externo a in-

fluenciar sua música, a dançari-

na Frances Taylor foi sua maior

inspiração, a mulher que colo-

cou na capa de seu disco Some-

day My Prince Will Come. Foi

uma reação à postura da gravado-

ra Columbia, que resolveu es-

tampar uma mulher loira posan-

do elegantemente em um iate na

capa de seu disco Miles Ahead,

que fez com arranjos e orquestra

do branco Gil Evans. Era a chan-

ce que a gravadora queria para

levar o som de Miles às audiên-

cias mais endinheiradas do mer-

cado, e a figura da loira no barco

a representaria, até que Miles foi

aos ouvidos do diretor da Colum-

bia: “Você pode me dizer o que

essa vadia branca está fazendo

na capa do meu disco?”. Miles

Ahead acabou saindo com ele

mesmo, Miles Davis, tocando

seu trompete na capa do disco.

A voz de Miles, muito imitada

entre os jazzistas por sua rouqui-

dão, não era daquela forma por

acaso. Uma história pouco con-

tada, que aparece no documentá-

rio, lembra que Miles sentia um

nódulo na laringe que passou a

incomodá-lo cada vez mais. Si-

lenciosamente, foi aos médicos

e se submeteu a uma cirurgia pa-

ra retirá-lo. Mas não obedeceu à

recomendação de não falar por

dez dias e acabou herdando o

timbre metálico para toda a vi-

da. No primeiro show que foi

apresentar com a nova voz, a pla-

teia só o ouviu por três palavras e

começou a rir ruidosamente. Mi-

les parou de falar, olhou para o

público e se retirou do teatro.

As drogas o destruíram, pri-

meiro por diversão e, depois,

por necessidade química. Seus

músicos sofriam quando ele che-

gava em ensaios com grupos no-

vos, como fez em uma viagem à

Europa, e não dizia sequer bom

dia. Apenas tocava, sem infor-

mar o nome do tema ou sua tona-

lidade. Se alguém não viesse jun-

to, estava fora. Archie Sheep pe-

diu certa vez para sentar-se a seu

lado em um restaurante. “Quem

é você?” “Archie Sheep.” “Vá se

fo... Quem disse que pode se sen-

tar comigo?” E as mulheres apa-

nhavam. Esse era o pior dos Mi-

les, aquele que também estaria

presente no misterioso vale das

sombras de Miles Davis.

Os 90 anos de

Sondheim

Autor de ‘Company’,

compositor reescreveu

história dos musicais

Pág. C5

Se Miles era o mistério, Nina Si-
mone era o medo. Medo não só
dos que se aproximavam ou toca-
vam com ela, mas um pavor que
havia em si sobretudo quando es-
tava diante de um mundo ao
qual ela não conseguia perten-
cer. Nina era mentalmente doen-
te, e sofreria por isso até que a
diagnosticassem com um sério
transtorno de bipolaridade, afas-
tando pessoas importantes de
sua vida, contratantes de shows,
músicos e empresários.
A Netflix cuida do fenômeno
Nina em pelo menos dois núme-
ros distintos e, por que não, com-
plementares. O documentário
What Happened, Miss Simone?, da
diretora Liz Garbus, apresenta a
pianista e cantora em todos os

seus principais dilemas. Uma in-

conformada vítima de racismo

nos Estados Unidos, uma incon-

trolável irritação com as pessoas

a seu redor, uma relação agressi-

va com o marido, uma mãe dis-

tante que passa também a agre-

dir a filha, uma dependente de

álcool e engajada perigosamen-

te aos movimentos negros dos

anos 1960, sobretudo depois

dos assassinatos de Martin Lu-

ther King e Malcolm X.

Um segundo título é ficcional,

mas também cheio das verdades

que nenhuma ficção poderia ser

maior. Houve muito barulho

desde as primeiras exibições de

Nina, pelo qual a atriz Zoe Salda-

na sofreu uma forte reação nas

redes. Ao viver Nina, Zoe usou

uma prótese para alargar o nariz

e escureceu sua pele para ficar

com uma tonalidade mais próxi-

ma à pianista. Isso tudo parece

uma ofensa à própria Nina, uma

feroz ativista pelas conquistas

dos negros nos Estados Unidos,

mais alinhada a Malcolm do que

a Martin, e, de fato, era. Mas tam-

bém só é possível saber que era

vendo o filme, justamente pela

sensacional interpretação de

Zoe. Ou seja, apesar da escolha

de alguém não tão parecido

com Nina e da delicada questão

da pele pintada de preto, algo

que os diretores já deveriam sa-

ber ser tão belicoso nos dias de

hoje quanto rasgar páginas do

Alcorão, Zoe dá um banho ao vi-

ver uma das personalidades

mais brutais, artística e pessoal-

mente falando, com muita pro-

priedade e talento.

O bom é ver os dois, o filme e o

documentário. Não que Nina Si-

mone estará esgotada depois de

quatro horas de maratona, mas

os fantasmas de sua alma serão

bem mapeados. Afinal, como

lhe pergunta o personagem fictí-

cio Clifton do filme, por que to-

car para 100 pessoas durante

uma fase de sua vida em Paris (a

mesma cidade da glória de Mi-

les foi a decadência de Nina) e

não para 100 mil nos Estados

Unidos? Por que guardar dinhei-

ro em baixo dos colchões e não

em um banco? E outras ques-

tões que podem ser feitas, como

por que insistir em um casamen-

to no qual havia se tornado um

saco de pancadas?

Nina queria ser uma pianista

clássica, seria a primeira negra

dos Estados Unidos, mas a Jul-

liard School de Nova York, a mes-

ma na qual havia estudado Miles

Davis, não a aceitou. Ela levou o

amargor da rejeição para o tú-

mulo, entendendo que a repro-

vação havia sido pelo fato de ser

negra. E, antes, para os palcos.

Nina queria em sua plateia o

comportamento que via nas sa-

las de concerto. / J.M.

Nina Simone e o pavor diante de um mundo estranho

OUTROS DOCS

No Brasil.

Imagem

de Nina

Simone em

1997, seis

anos antes

de morrer,

em show no

Parque do

Ibirapuera

Filme e documentário

abordam os porões de

uma alma atormentada

e mapeiam os caminhos

da música da pianista

O disco

mais

vendido.

Miles

durante

sessão de

gravação do

álbum ‘Kind

Of Blue’, de

1959, que o

enriqueceria

DON HUNSTEIN/SONY MUSIC

l Quincy

Quincy Jones, um dos maiores

gênios do jazz e dos estúdios

l Whitney

Uma história triste, cheia de

dramas, da mulher que mudou o

canto negro na música pop

l How Beatles Changed

the World

Uma análise em formato de doc

sobre a ascensão dos ingleses

l Metallica: Some Kind of

Monster

A histórica trajetória da banda

LUIZ PAULO LIMA/ESTADÃO - 27/7/1997

%HermesFileInfo:C-1:20200322:C1 DOMINGO, 22 DE MARÇO DE 2020 ANO XXXIV – Nº 11601 O ESTADO DE S. PAULO