Die Zeit - 01.08.2019

7 Uhr: Niemand rührt das Wasser an. Stunden

bevor die große Hitze kommt, bevor die Men-

schen hier an jedem Ufer einfallen, um ihr Out-

door-Zuhause für den Tag zu schaffen, bevor sie

ihre Strandmuscheln aufbauen, Thermoskannen

auspacken und Butterbrote auswickeln, bevor sie

in ihre Badehosen pinkeln, »Kein Wort über mei-

ne Wampe!« sagen und sich mit Ketchupfingern

Sandkörner aus den Augen reiben, liegt der See da

wie ein andalusisches Dorf in der Vorsaison,

sonnen beschienen und melancholisch. Die Wel-

len schwappen, die Hortensien blühen.

Es ist, als erwarte die Natur, bald berührt, bald

benutzt zu werden. Als hänge sie den vergangenen

Stunden nach.

»Noch keiner da, ne?« Eine Frau führt ihren

Hund aus, »Kalle!«, er knurrt. Sie zieht ihn Am

Windhorn entlang, einem schmalen Weg, der

zwischen dem Goldbergsee und dem Maritimsee

verläuft – insgesamt sind es drei Seen, gelegen in-

mitten der Landschaft, die von den Expressionis-

ten der Gegend sehnsüchtig gemalt wurde, mit

weitem Himmel, Reetdächern und Modersohn-

Becker-Flair. Überhaupt sind die Ohlenstedter

Quellseen echte deutsche Gewässer: In den Fünf-

zigern durch Kies- und Sandabbau entstanden,

von jeher im Besitz der E. Knübel Wochenend-

plätze GmbH in Osterholz-Scharmbeck, Nieder-

sachsen. Und einen FKK-Bereich gibt es auch.

»Kalle, hörst du auf!«

8 Uhr: Noch keiner da. Und das, obwohl Sonntag

ist, obwohl Baden frühmorgens nichts kostet, Seen

und Sozialismus sich jetzt nahekommen könnten,

Umwelt für alle!, Erfrischung fürs Kollektiv. Wild-

gänse ziehen durchs Wasser, ein Karpfen taucht ab

und hinterlässt Kreise an der Oberfläche.

Dann, endlich, schließt einer das Kassenhäus-

chen auf. Mario Jänicke, auf seinem T-Shirt steht

LIVE FAST. Er stellt einen Klappstuhl hinter dem

Häuschen auf, an dem man eine Markise auszie-

hen kann, und packt ein Sil ber etui mit Zigaretten

aus. Rauchend steht er vor der Schranke, durch

die gleich die ersten Badegäste zum Parkplatz fah-

ren – ein Kassenwartsphilosoph im Morgenlicht.

Die Stadt befördere das Leben vor den Laptops,

sagt er. Das Nichtdraußensein. »Und dass man

sich im Treppenaufgang nicht kennt.«

»Moin! Alles fit?« – »Na klar.«

Ein Mann winkt durch sein heruntergelasse-

nes Autofenster.

Eine Frau steigt von ihrem Rad ab, »darf man

jetzt schon zahlen?« – Er öffnet seine alte Regis-

trierkasse. »Sie dürfen, vier Euro bitte.«

Jänicke, die Zigarette in der Hand, sagt, hier

draußen seien Luft und Leben anders. Hier wür-

den sie Sommer- und Strandfeste feiern und sich

im Café Seeblick treffen – oder bei den Nachbarn,

an den Quellseen wird nämlich seit 1968 ge-

campt, seit einigen Jahren sogar gewohnt. »Teil-

weise mit Erstwohnsitz.« Jänicke verbringt seinen

Alltag schon lange in einer der Hütten, umgeben

von Wohnmobilen, Vorzelten, Geranientöpfen

Tiefer blicken muss man gar nicht an den Ohlenstedter Quellseen in Niedersachsen

14 Uhr: Dösen

Die Liebe, das Geld, der Bauch, am See kommt alles zur Sprache – bis man in der Hitze

irgendwann sogar vergessen hat, wo man ist VON ANNABELLE SEUBERT

Fotos: Hannes Jung für DIE ZEIT

Ein Tag im Leben ... eines Sees

48 1. AUGUST 2019 DIE ZEIT No 32