Die Zeit - 01.08.2019

und Satellitenschüsseln. »Ich hab hier einge-

heiratet«, sagt er: Sein Mann habe das Grund-

stück bereits vor 30 Jahren gepachtet. Er

selbst sei Bürokaufmann gewesen, irgend-

wann aus Bremen hergezogen, »und glauben

Sie mir, am See hat meine Lebensqualität

stark zugenommen«.

9 Uhr: Mit der Temperatur steigt die Erwar-

tung an den Tag. Zwar sind am West ufer des

größten Quellsees noch die Vorgartentore

und Rollläden geschlossen – zwar kann man

hier noch lernen, aufs Wesentliche zu hören,

Bäumerauschen, Büscherauschen, wie klingt

eigentlich ein See, wenn kein Mensch

planscht und kaum Wind weht?

Am Ostufer aber sind jetzt Walker und

Radfahrer unterwegs, außerdem ein Glücks-

sucher. Er geht mit einem Kopfhörer und

einem am Arm befestigten Metalldetektor den

Wasserrand entlang, der Detektor streift über

den Sand. Irgendwas dabei? Der Mann, mit

Badeschlappen und Shorts, Martin Drejka,

49, schüttelt den Kopf. »Heute leider nicht,

dafür gestern: ein amerikanischer Quarter und

zehn Pfennig.« In den sechs, sieben Jahren,

seit er mit seiner Familie hier einen Camping-

platz hat, seien auf die Weise locker 300 Euro

zusammengekommen. Anderswo, auf Äckern,

habe er schon Mittelaltermünzen entdeckt,

sagt er – und Äxte. »Aber nichts, was für Ar-

chäologen interessant wäre.« Drejka hat einen

für Bodengräber verpflichtenden Lehrgang in

Hannover belegt, in Osterholz-Scharmbeck

das Gebiet angemeldet, in dem er »Gold und

Geld siebt«, und muss nun über jeden bedeu-

tenderen Schatz informieren, den er findet.

»Ich könnte da Geschichten erzählen«,

sagt er. Einmal habe ein Mann seinen Ehering

im See verloren. Der Mann habe den Kassen-

wart informiert, der Kassenwart habe Drejka

informiert, und keine Stunde später habe

Drejka den Ring vom Grund des Sees ge-

fischt. »Die Frau hätte dem die Hölle heiß-

gemacht! Der war frisch verheiratet!«

10 Uhr: »Puh!« – »Ah.«

Allmählich wird geprustet und geächzt, das

Wasser vorsichtig bis zur Hüfte getestet, dann

innegehalten – als könne man es sich jetzt noch

mal anders über legen und rückwärts wieder

raus. Dann folgt der Kick, die Kälte beim ersten

Abtauchen, schließlich der Lohn für die Über-

windung: wenn der See einen wegzustoßen, aber

schnell nachzugeben scheint.

Tropfen werden getrocknet, beim Café See-

blick wird reingeschaut, Small Talk im ver-

waschenen norddeutschen Dialekt geführt.

»Wie haben die Deutschen gestern gespielt?« –

»3 : 0.« – »3 : 0, super, wow, cool. War Viertel-

finale?« – »U21.« – »Bitte noch ein Pils!«

10.30 Uhr: Unterm Beck’s-Sonnenschirm,

da kann man sich gut fragen, ob dies theore-

tisch auch Italien sein könnte, würde eine

andere Sprache gesprochen. Woran es liegt,

dass die Ohlenstedter Quellseen zwar einen

Maritimsee, aber wenig Maritimes haben. Ob

es damit zu tun hat, dass hier graue Cargo-

hosen statt dunkelblauer Leinenhosen getra-

gen werden, oder damit, dass hier niemals je-

mand Kokosnüsse verkaufen und »Coccooo!

Cocco bellooo!« rufen würde.

Ideale Gelegenheit, um sich außerdem zu

fragen, woher überhaupt diese riesige, arro-

gant machende Italienverklärung kommt.

Aber sich bei der steigenden Hitze um

Antworten bemühen?

Lieber sich – 11 Uhr, 12 Uhr, 13 Uhr – in

der Zeit verlieren. In privaten Dingen, die man

sich erzählt, 26, 27, 28 Grad, am See ist man ja

selten allein. Vielleicht ist man mit seinem

Freund da, und der vielleicht hier aufgewachsen,

ein Osterholz-Scharmbecker, der sagt, zurück

auf dem Handtuch, die Augen abgeschirmt:

»Da drüben hat man früher die Fahrräder an die

Birken gelehnt, die sind jetzt weg, wohl gefällt

worden. Man hat gebadet, Pommes gegessen,

rumgehangen und vielleicht noch den kicker

gelesen.« Und weil Seen oft Erinnerungen mit-

schwemmen, redet man als Nächstes vielleicht

über Jugendfreundschaften, die über Strand-

und Disco-Freundschaften nicht hinausgingen.

Die Kleinstadtfreundschaften waren, bis zum

Ende der Schulzeit hielten und mehr zum

Zweck als aus Verständnis für ein an der geführt

wurden. Die einen natürlich trotzdem geprägt

haben, schließlich hat man mit Tim aus der 5 a

Sticker getauscht und mit Julia aus der 9 b das

erste Mal zu viel Bier probiert.

»Hast du zu deinen Schulfreunden noch

Kontakt?« Was sie auf diese Frage später mal

antworten, können viele am Quellsee erst

ahnen – nachmittags, gegen 14 Uhr, wenn es

so heiß ist, dass man auf dem Bauch dösend

vergessen hat, wo man liegt. Wenn die Sonne

dermaßen auf den Nacken prallt, dass dies

womöglich doch Italien sein könnte, man

sich auf den Rücken dreht, um vom Dämmer-

zustand zur Wirklichkeit zurückzufinden.

Und plötzlich ist der See voll. Laut. Trüb.

Die Jungs- und Mädchencliquen sind da.

»Wie kann man nur mit so ’nem Tanga rum-

laufen?«

»Platschek, wir wissen, dass du viel Platz

brauchst.«

»Pommes! Pommes! Pommes!«

»Ich wette, an der Frittenbude gibt es

nichts, was nicht krebserregend ist.«

»Und wo sind hier die Nackten?«

Zwei muskulöse Männer stehen ne ben ein-

an der und spannen ihre Armmuskeln an. Auf

den pinkfarbenen Shorts einer Frau glitzern

vier Versalien, SEXY. Jugendliche haben ein

Volleyballnetz mitgebracht, irgendwo treibt

ein Einhornschlauchboot, Fliegerbrillen wer-

den aufgesetzt, Brüste beim Eincremen fest-

gehalten, links sagt jemand: »Sind einfach

total andere Leute hier, nicht so viele Südlän-

der.« Rechts sieht eine auf ihren Badeanzug

runter und stöhnt. »Echt mal, dieser Bauch.«

Ein Hauch von Berliner Prinzenbad er-

reicht Osterholz-Scharmbeck. 15 Uhr, und

scheint die Sonne oben lang und heftig, wird

es unten auch mal radikal.

»Ey, Bademeister, er hat mich geschlagen!«

»Wir haben die in der Schule immer

›Pferde arsch‹ genannt.«

Man kann jetzt teilhaben am Leben Fremder,

an intimen Körpersorgen bei gleichzeitigem

Bedürfnis, den Körper zu zeigen. »Wenn mein

Bauch flach wäre, würde ich ihn nicht einzie-

hen.« Larissa ist mit ihren Freundinnen Jana und

Angelina da, sie sind Anfang 20 und aus Bre-

merhaven. In Bremerhaven gebe es wenig zu

erleben, sagen sie, und trotzdem seien sie froh,

hier am See ihre Ruhe zu haben, oder? Also: ir-

gendwie. Sie reden über das Gefühl, in ihren

Berufen nicht ernst genommen, oft für Prakti-

kantinnen gehalten zu werden, »wozu macht

man denn eine Ausbildung«, »wozu lernt man

denn Abläufe«. »Wieso können so viele Kunden

eigentlich nicht ›Hallo‹ sagen?«

Dann geht es um die Liebe. Schwierig,

nicht nur in Bremerhaven. Angelina: »Das ist

doch die totale Reizüberflutung mit den gan-

zen Flirt-Apps.« Larissa: »Ein Mann muss nur

einmal durch Insta gram scrollen und kriegt

zehn nackte Frauen angezeigt.« Angelina:

»Männer können heute mit jeder Frau schla-

fen, mit der sie wollen.« Larissa: »Frauen sind

aber auch schlimm geworden.« Angelina:

»Meine Mutter hat mir da andere Werte bei-

gebracht. Ich glaube, es ist ein Phänomen

unserer Zeit, dass sich niemand mehr binden

will.« Larissa: »Ich würde gern aufs Dorf zie-

hen.« Angelina: »Was?« Larissa: »Ja, in Stadt-

nähe. Ich würde auch lieber in der Zeit mei-

ner Oma leben, da war vieles anders.«

Jana, mit halb ernstem Blick: »Also, ich

hab alle Hoffnung aufgegeben.«

Larissa, mit Marlboro Menthol: »Wir sind

voll die Heulsusen.«

16 Uhr: »Attackeeee!«

17 Uhr: Ein kleines Mädchen sagt: »Ich will

nicht schwimmen, da werden meine Haare

nass.«

18 Uhr: Abendbrotzeit im Bremer Umland.

Matte Zeit für alle, vor allem für die Seen. In

ihnen schwimmen Schweißfilme, Sonnen-

milch und Urin, sie wurden mit Poolnudeln

geschlagen, von Ruderbooten und Surfbret-

tern überfahren, mit Bällen und nassem Sand

beworfen, getreten und bespuckt. So ein See

muss abends fertiger sein, als die Jungs es

sind, die jetzt noch am Rand sitzen und sich

vom samstäglichen Feiern erholen. »Als ob

jemand freiwillig eine Wodkaflasche ausgege-

ben hätte«, sagt einer, dann sagt lange keiner

mehr was, aber was gibt es an einem Sonn tag-

abend auch groß zu reden? Bei den Aussich-

ten – jetzt noch heim, schnell was essen, du-

schen, vor die Glotze. Und morgen geht das

Ganze von vorne los.

Diese Enttäuschung, die am Ende eines

See tages liegt.

Als dauere es ewig bis zum nächsten.

Als höre der Sommer jetzt und für immer

auf.

Um 20 Uhr schwimmt das ältere Paar, das

aussieht, wie »glücklich zusammen älter gewor-

den« aus sehen muss. Sie, Karin Ueberschaer,

mit grauen, kurzen Haaren, sagt, dass sie als

Kind bereits hier baden war. Er, Michael Reints,

mit grauen, langen Haaren, sagt, dass sie letztes

Jahr aus Bremen hergezogen sind. Nicht direkt

an eine Badestelle, abseits vom Lärm. Wie viel

Anpassung die Stadt ihnen abverlangt habe,

hätten sie erst allmählich gemerkt, sagen sie – an

den Seen fühlten sie sich freier, auch wenn sie

sich jetzt mit den Nachbarn vertragen müssten.

Aber gut, gehen sie eben manchmal rüber. »Du,

wie sieht’s denn bei dir mit der Heizung aus?«

Um 21 Uhr kann man in Ruhe Kniffel

spielen. Dann ist es fast, als habe es den Tag

nicht gegeben. Die Rasensprenger laufen, die

Mücken fliegen. Ein paar Krähen picken im

Sand nach Pommesresten. Friedhelm Fäsen-

feld, 79 Jahre alt – der vorhin, zur Prime time,

zwischen Menschen, Tüten, Polyesterschir-

men und Einweggabeln die leeren Pfandfla-

schen eingesammelt hat –, steht nun mit einer

Fernsteuerung am Ufer und lässt ein Modell-

segelboot übers Wasser gleiten. Es ist eines von

vielen, die er besitzt, sagt Fäsenfeld. Er habe

auch mal eines für 300 Euro bestellt und des-

halb Ärger mit seiner Frau bekommen. »Die

erste Stunde war die schlimmste.«

Wie ein Junge guckt er seinem Boot nach.

»Wie sich das dreht und gegen den Wind legt!«

Er freut sich, sagt er, wenn die jüngeren

Leute am See mit ihm reden. Gerade im Alter

müsse man doch neugierig sein.

Er freut sich, sagt er, wenn sie ihren Müll

wegräumen, sein Zuhause sauber halten. Fä-

senfeld kommt vom einen zum Nächsten:

vom See, der ihm Sorgen bereitet, »das Was-

ser sinkt seit einem Jahr«, zu den Zukunfts-

ressourcen, an die er glaubt, »Wasserkraft und

Batterie – oder?«. Fäsenfeld erzählt von Ka-

meras, Leicas, Sonys, von den Söhnen und

seiner Frau. Er findet, Paare sollten zusam-

menbleiben, wenn es irgendwie geht, »das

Leben ist ja doch auch ernst«.

Dann, kurz vor 22 Uhr, bevor am Ein-

gang die Kasse schließt, bevor ringsum die

Seen schließen, holt Fäsenfeld noch ein ande-

res Modellboot aus seiner Hütte: weiß und

mit hölzernem Deck. »Das macht Musik,

wenn es fährt«, sagt er, als es bereits über die

Wellen schippert und dabei so sanft durchs

seichte Wasser treibt, als könnten Boote keine

Hindernisse rammen. Als gäbe es keine Hin-

dernisse, nicht an diesem Tag.

Fäsenfeld fasst sich ans Ohr, er lauscht der

Musik. Dann zeigt er rüber zu seinem Boot.

»Schön, oder?«

Es spielt die Titelmelodie vom Traumschiff.

A http://www.zeit.de/audio

ENTDECKEN

16 U h r.

»Attackeeee!«

17 Uhr. Ein kleines

Mädchen sagt:

»Ich will nicht

schwimmen, da

werden meine

Haare nass«

1. AUGUST 2019 DIE ZEIT No 32 49

ANZEIGE

Jetzt mit ZEIT LEO ins neue Schuljahr starten! Verschenken Sie 3 Ausgaben und fördern Sie so die Neugier

Ihrer Kinder. Denn die Welt, in der sie groß werden, steckt voller Rätsel und Geheimnisse. ZEIT LEO gibt

Antworten und nimmt sie mit auf Entdeckungsreisen. Spannende Geschichten, knifflige Rätsel und viele Ideen

zum Selbermachen – das alles steckt in dem bunten Magazin für Kinder. Sichern Sie sich jetzt 3 Ausgaben für

nur 12 €. Sie sparen fast 20 % gegenüber dem Einzelkauf und erhalten ein exklusives Dankeschön!

*Bitte Bestellnummer 1877705 angeben

Back to school mit

ZEIT LEO!

Jetzt bestellen: http://www.zeit.de/leo-school 040/42 23 70 70*

Nur 12 €

3 x ZEIT LEO

plus Geschenk

ZEIT LEO-Schülerkalender

Mit praktischen Extras wie Stunden-

plänen und To-do-Listen sowie

spannenden Beiträgen aus ZEIT LEO.

Buch

»365 Experimente

für jeden Tag«

Ein unterhaltsames Sach- und

Machbuch für die ganze Familie.

Lamy-Füllhalter »safari«

Eines der beliebtesten Schreibgeräte

für junge Menschen.

In Rot oder Blau.

107187_ANZ__23615014_X4_ONP26 1 26.07.19 12:15