PhotosBrunoFert/NeutralGreypourMLem agazineduMonde—27 juillet 2019

secourueparl’Aquarius,lebateauhumanitaire

quicroisaitaulargedelaLibye,encetété2017.

Aveclerecul,elleseditqu’elleauraitdûappelerson

filsMoïse,telleprophètesauvédeseauxquiaguidé

sonpeupleverslaTerrepromise.

Seize mois plus tôt, Constance est partie du

Camerounpourdesraisonssurlesquelles,pardiscré-

tionetcomptetenudelafragilitédesasituation

actuelle,elleneveutpass’étendre.Yannicketelle

viventd’abordquelquesmoisauNigeriavoisinpuis

auNigeretenAlgérie.Aucoursdecesétapes,lui

parvientàtrouverdutravail,commeaide-maçonsur

deschantiersoubagagistedansunegareroutière.

Ellevenduntempsdessachetsd’eaufraîchedansla

rue.Dequoifinancerlasuitedeleurroute.

M

ais, en Libye, Le

coupLe se trouve

séparé de force.La

Camerounaiseest

recluse dans la

pièce d’une mai-

sontransforméeen

geôle, où sept

autresfemmessontdéjàdétenues.«Onnous don-

nait du pain sec tous les jours et parfois de l’eau sucrée

dans laquelle le tremper.»Constancedortàmêmele

sol,selaveunefoisparsemaine,dévoréeparles

poux.«Ils me demandaient d’appeler mes parents

pour qu’ils versent une rançon de1500 euros sinon je

mourrais. »Ils?Deshommeslibyensdontellene

saitniquiilssontnioùilslaretiennent.Sinonqu’ils

violentlesfemmesetqu’ellen’yéchappequeparce

qu’elleestenceintedesixmoisetdemi.Lescoups

de crosse de fusil et les menaces,Constance les

essuiecommelesautres.AuCameroun,personnene

peutpaye rpoursalibération.Samèreestdécédéeet

sonpères’estremarié.

Legroupedeprisonnièresdécidedetenteruneéva-

sion.«Onvoulait élaborer un plan,raconte

Constance.Je savais que l’accouchement appro-

chait. »Unsoir ,profitantdusommeildeleurgeôlier,

lesfemmess’enfuient.LaCamerounaiseadépassé

d’unjourletermedesagrossesse.Soncorpsest

lourd,endolori.«Je ne pouvais pas escalader la bar-

rière. Les filles me portaient. Ça n’allait pas du tout.

Elles me disaient:“Fais un effort. Si on nous trouve,

c’est la mort.” J’ai eu la chance de côtoyer des filles

qui m’ont soutenue. »Durantplusieursheures,les

fugitivesmarchentdanslanuit.Surlaroute,elles

arrêtentunvieillardquileurprêteuntéléphone.

L’uned’elles,uneIvoirienne,Fatimata(leprénoma

étémodifié),contacteunpasseurquivientlesrécu-

péreràl’aube.Lescontractionsontcommencé.«On

est arrivéesàSabratha, mais le passeur ne voulait

pas m’ameneràl’hôpital et il était hors de question

que j’accouche chez lui. »

Vers22heures,Constanceseretrouvesuruneplage

de la ville côtière libyenne où les convois vers

l’Europes’organisent.L’îleitaliennedeLampedusa

està300kilomètres.Letarifdespasseursvoisine

les600euros.Fatimatapayepourlatraverséede

cellequiestdevenuesonamie.Constancevoitdes

hommes par centaines remplir des canots

pneumatiquesàlac haîneetêtreprécipitésdans

l’eau. Sans retour possible. Elle prend peur.

«Fatimata me parlait, m’exhortaitàycroire. C’est

elle qui m’a obligéeàpartir.Elle me disait :“On prie

pour que tu arrives en Italie avant d’accoucher.” »

Tirailléeparladouleur,lajeuneCamerounaiseveut

renoncermaisn’apluslechoix:«Lepasseurabra-

qué une arme sur ma tête. »Fatimatanégociepour

que son amie n’embarque pas sur un bateau en

caoutchoucetpaye200eurosdepluspourqu’elle

voyagedansunebarqueenbois,réputéeplussûre.

Ilyadesclassesdevoyageurs,mêmedanslestra-

verséesdudésespoir.Constanceprendfinalement

lamer ,vers4heuresdumatin.Àl’intérieurdel’em-

barcation,chargéeau-delàdesescapacités,lescorps

sontenchevêtrés.Sacompagnedevoyageresteder-

rièreelle.EllenetraverserajamaislaMéditerranée.

«Elle aaccouché d’un enfant du viol, qui est mort à

la naissance,raconteConstance.Elle estretournée

en Côte d’Ivoire. »

Quandlessecouristesdel’Aquariuss’approchent

ducanot,ilsdistinguentrapidementlaCamerounaise

parmi les autres passagers du rafiot en détresse.

«Elle était la seule femme noire au milieu d’un

groupe d’Arabes et ilyavait un peu d’espace autour

d’elle»,sesouvientNick,unsauveteurprésentce

jour-là.LamajoritédeshommessontdesMarocains.

Deuxfemmessontaussiàbord,maistropéloignées

deConstancepourluivenirenaide.Ellesetrouve

prèsdedeuxhommesnoirs.L’untientlemanchedu

moteur.Legradedecapitainenetraduiticilarécom-

pensed’aucunmérite.Attribuéd’autoritéparceux

quilancentlesmigrantsàlam er,ilfaitaucontraire

courirlerisqued’êtreconsidérécommeunpasseur

unefoisdébarqué.

LorsqueConstanceetsonbébésonthissésàbord

de l’Aquarius,l’enfant est encore rattachéàsa

mèreparlecordonombilical.Ladélivrancealieu

dans le petit«hôpital »aménagé àbord.«Elle

était d’un calme olympien,se remémoreAlice

Gautreau,sage-femmepourMédecinssansfron-

tières(MSF).C’est incroyable. Normalement le

Quan dlessecouristes

del’“Aquarius”s’approchent

ducanot,ilsdistinguent

rapideme ntlaCamerounaise

parmilesautrespassagersdu

rafiotendétresse.“Elleétait

laseulefemmenoireau

milieud’ungrouped’Arabes.”

Nick,unsauveteur

•••

•••