António Lobo Antunes - Até Que as Pedras se Tornem Mais Leves Que a Água PT (2017)

o meu pai sem entender

• O quê?
  a certificar-se das cartucheiras da gê três, a minha mãe para mim


• Há alturas em que me apetecia vesti-la como deve ser
  e não era minha mãe você, senhora, tinha mãos, tinha orelhas, uma cama a sério,
  não uma esteira


• Ajuda-me a deitar-me
  tão leve agora que as pedras desapareceram e no entanto ao pegar-lhe ao colo a fim
  de a transportar para o quarto deu-me ideia que os seus braços sem mãos, a sua cabeça
  sem orelhas, a cara com areia nas feições, o peito vazio ao léu e portanto ela a minha
  mãe de fato, de costas na terra comigo ao seu lado, sem entender, enquanto tudo ardia
  em torno como o meu pai arderá amanhã depois das facas e eu finalmente capaz de
  chamá-la


• Aiué mamá
  conforme a chamo aqui, na casa da aldeia, com ela amolecida de cansaço na cama


• Aiué mamá
  não a olhar para mim, a olhar no teto do quarto a palha que ardia, a minha mãe para
  o meu pai, à procura da chave na carteira


• Moro aqui
  sem olhar para ele conforme ele não olhava para ela, envergonhados, tímidos, com
  os unimogues à espera e o apontador de metralhadora em busca de pretos vivos em
  torno, a minha mãe para o meu pai


• Talvez me encontre um dia destes
  apetecendo-lhe vê-lo e sem coragem de vê-lo, o psicólogo para o meu pai no círculo
  de cadeiras do hospital


• Que história está você para aí a contar?
  e história nenhuma senhor doutor, é verdade, do mesmo modo que no meu caso o
  meu pai este e também um homem de bruços no chão, não me obriguem a ter um pai
  e uma mãe só, tenho quatro e os quatro morrem com o porco amanhã exceto a minha
  mãe branca a falar num sopro não sei para qual deles


• Amor
  a minha irmã a afastar-se da pocilga


• Vamos passar aqui a vida inteira a olhar este bicho?
  que já não olhava para nós, dormitava a um canto, tão disforme, tão gordo, talvez a
  dizer


• Filha
  talvez a dizer


• Amor
  ou era a minha mãe que dizia


• Amor
  enquanto os tropas se afastavam na direção do arame farpado do mesmo modo que
  os gansos selvagens voltavam à aldeia, com a fêmea que mandava a baixar sobre a serra,
  uma coluna, um jipe sul africano, as gê três espiando as árvores, a minha mãe a
  encontrar-me no quarto