27 juillet 2019 —MLemagazineduMonde
devenu légitime.«Ceuxquin’ontpas
vécules premièresmanifsne peuventpascom-
prendreparquoionestpassés,reconnaît
Sylvie.Quandj’aicommencéàvoircesvio-
lencespolicières,j’aivrillé.»ElleetSonia
gardentdansl’oreillelesondecettedétona-
tionsourdecaractéristiquedutirdeLBD,
cette arme controverséeutilisée face aux
manifestants.«Les visagesensanglantés,
l’acharnementàtapersurlesgens,toutça je
l’aivude mesyeux,s’émeutSylvie.Ceuxqui
lancentunpavéprennentle risqued’en
prendreaussi,c’estnormal;maisceuxquine
fontrienet se fonttabasser,j’aidumal.Je
n’aimepasl’injustice.»
Q
uand on leurdemandepour-
quoi,selon elles,autant de
mèrescélibatairessesont
engagéesdanscettelutte
aussi intensément, elles
n’ont d’abord pour réponse qu’un hausse-
mentd’épaules.«C’estvraiquebeaucoup
d’hommesreconnaissentque,surle terrain,
onenaplusqu’eux»,asouriSylvie.Passé
quelquessecondes,ellesontrépondu:«C’est
àcausedesenfants,je pense,pourleuravenir.
Sionnebougepas,ilssontfoutus.»Ces
enfantsqu’ellesontvolontairementtenusà
distancedeleurcombat.Entrouvantsonfils
devantBFM-TVunsamedisoir,Sylvieluia
faitcroire,pourlerassurer,qu’ellenemanifes-
taitjamaisàParis.QuandlafilledeSoniaest
tombéeparhasard,danssontéléphone,sur
unephotod’ellemenottée,elleluiaditque
lapolices’étaittrompée.«Maisàl’écoleça
n’apastoujoursétéfacile,avecunemère
“giletjaune”et unpèrepolicier.»
Chacuneaensuitespontanémentévoquéce
quiressemblefortàuneautrelutte,menée
depuislongtemps,auquotidien.«C’estpeut-
êtreparcequec’estdurce qu’onvit,asuggéré
Sylvie.Leshommesne se rendentpascompte
qu’éleversesenfantsseuleavecunsalaireet
sanspensionalimentaire,c’estcompliqué:
c’estla débrouilledèsle 10dumois.»L’an
dernier,Karinevivaitun«grosconflit»avec
lepèredesesfilles.Elledit:«C’estaussi
pourça,je crois,queje mesuisrenferméeavec
les“giletsjaunes”.»Soniaaaussivécuune
séparationparticulièrementdifficile il ya
quelquesannées.Mère au foyer,elle s’est
retrouvéeauRSA,hébergéechezuneamie
avecsesdeuxenfants.«Jemesuisrenseignée
surce quimarchait,et on acréécetteboutiquede
cigarettesélectroniques,elleet moi.»Pendant
deuxans,elletravailleralejourdanssonmaga-
sinetlanuitcommebarmaidendiscothèque
pourpayersestraites.
«Oui,lesfemmessontpluscourageuses.Parce
qu’onsouffreplus,on endureplus,dit-elleavec
vigueur.Entravaillantjouret nuit,je gagnais
autantqu’auRSA.Maisqu’est-ce queje pou-
vaisfaire,melaissercouler?Je n’avaispasle
choix!Jeveuxdonneràmes enfantsuneimage
de quelqu’unquis’ensort,qu’ilssoientfiersde
moi.»Aujourd’hui,Soniaareprissavie,sabou-
tique,sesclients.Etditquesasituation,malgré
les17milliardsdébloquésparlegouverne-
ment,n’apaschangé,oupresque.
Sursonépaule,ilyalongtemps,Sylvieafait
tatouerenarabe«forceetcourage».«C’est
pourmesouvenirquej’aisurvécuàun
hommequimebattait...J’aiunpeumismon
combatpourlesfemmesbattuesdecôté
avecles“GJ”»,concède-t-elle.Avantdese
reprendre:«Enfin,c’esttoujoursenmoi
et,quelquepart,c’estressortilàaussi.»
Aveclerecul,elleserendcomptecombien
elles’estinvestiedanslemouvement.«Des
gensse sontunpeudétachésdemoi,j’étais
tellementdedans:jevivais,mangeais,
dormais“giletsjaunes”,ne voyaisplusque
des“giletsjaunes”.Certainsamism’ontdit
quej’avaisbifurqué.»Aujourd’huiencore,
elleserendencoredetempsentempssur
le campementque les «gilets jaunes»ont
bâtiprèsdupéagedeMantes-la-Jolie,pour
uneassemblée,uncafé.«Je viensaussilà
pouroubliermesautresproblèmes.»Avant
les«giletsjaunes»,Sylvieétaitarrêtée,en
dépression.«Fautqueje memotivepour
rechercherunboulotquimedonneenvie.»
Ilyacheztoutesaujourd’huiunmélanged’en-
thousiasmeetd’amertume.Ilfautvoirleurs
yeuxbrilleràl’évocationdecesjournéesoù
ellesontcrupouvoirchangerlemonde.«Un
jour,peut-être,onparlerades“giletsjaunes”
dansles livresd’histoire.Etce jour-là,je pour-
raileurdire“j’yétais!”.Onn’apasvécula
guerre,maisonaurafaitça »,confiaitune
mèrecélibataireauMondeendécembre2018.
«C’estquelquechosequiachangémavie,
affirmeSylvie.Onpeuten êtrefiersparceque
notrecauseest juste,c’estun beaucombat.Même
si je saisquebeaucoupne comprennentpas.»
Sylvie et Sonia estimentpourtantavoir
jusqu’iciplusperduquegagné.Ellessesen-
tentencoreplusmépriséesetleurdéfiance
aencoreaugmenté.«Toutcelainterrogesurce
quisepassedansnotrepays.Onte parlede sys-
tèmedémocratique,maisil estbienverrouillé,
toutestfaitpourquerienne change,estime
Sonia,amère.Pourquoiinstaurerunréféren-
dumd’initiativecitoyennepose-t-ilproblème
dansun paysdémocratique?»Ellesnevotaient
pasdepuisdesannées.Ellesn’ontpasvoténon
plusauxdernièresélectionseuropéennes.
Quantàleursentimentd’injustice,ilestplus
aiguquejamais.«Engardeàvue,il yavait
desmecsarrêtéspourdudeal,d’autrespour
avoirtapéleurfemme:ils sonttousressortis
desheuresavantmoi.Çavousparaîtjuste,
ça ?pointeSonia.C’estça quimerestera:que
toutce quinousarriveestinjuste.»Pour
lefuturtatouagequ’ellevoudraitdansledos,
Sylvieimagineunefemmeavecunmasqueà
gaztenantunebalancedelajustice.
Aprèssacondamnation,Karineaétélicen-
ciée.«Lemotif,c’estsoi-disantdesretardsen
décembre2018.Alors que, jusque-là,j’étais
premièrede productionet n’avaisjamaiseu
d’avertissement.»Auchômage,ellearéalisé
sesheuresdetravaild’intérêtgénéral«le
plusvitepossible».Puiselleadécidédevoir
dans toute cette affaire une opportunité.
Avec l’aide de Pôle emploi et du service
pénitentiaired’insertionet de probation,
elles’estmiseàréfléchiràunmétierquilui
plairaitvraimentetpourlequelellepourrait
suivreuneformation.«Jen’aifaitjusqu’ici
quedesboulotsalimentaires,alorsc’estpeut-
êtreunmalpourunbien.»
Cet été, Sylvie partira deux semaines
envacancesavecsonfilsde11ans,danslesud
delaFrance.Ceseraseulementladeuxième
foisdesaviedemaman.«Çavamefairedu
bien,j’aibesoinde m’éloignerunpeude toutça
pourmeforceràarrêter.»Elles’estpromisde
tout couper,Facebook comme BFM-TV.
«Enfin,si je voisunpetitrond-point,peut-être
queje m’arrêterai.Maisunpetitrond-point,
c’estpasgrand-chose,non?»
*Lesprénomsontétéchangés
Lasemaineprochaine:Bordeauxetles“giletsjaunes”
“Ceuxquin’ontpasvécu
lespremièresmanifsne
peuventpascomprendre
parquoionestpassés.Quand
j’aicommencéàvoirces
violencespolicières,j’aivrillé.”
Sylvie,47ans,“giletjaune”
•••
29
