27 juillet 2019—MLemagazinedu MondeIl s’appelleChristmais,tel Moïse,il aété sauvé
deseaux.Le11 juillet2017,Constancelui donne
naissanceau milieude la Méditerranée.Secourue
parl’“Aquarius”,cettejeuneCamerounaisevit
aujourd’huidansla Drômeavecsonfilset
soncompagnon,dansl’attented’unedemande
d’asilequiviendraitmettreun termeàleur
douloureuseodyssée.C’estpoursauverd’autres
Christet d’autresConstancequel’“OceanViking”
vientde prendrela relèvede l’“Aquarius”.
parJuliaPascual—photosBrunoFert
I
lad’abordfallumontrerpatteblanche.
Attendrequ’ellechoisissele moment.Pas
celuiqu’oncroyait.Onposaitunequestion
et sonregard,dur,aussitôtsanctionnaitnotre
impudence.Onl’a entraînéedansun endroit
bucoliquequenousavaitindiquél’hôtelier
de Die(Drôme),dansles montagnesdu Ve rcors,pen-
santvaincresesréticencesen luioffrantuncadre
paisible.Maisles lacetsde la routel’ontindisposéeet
le cheminde caillouxluifaisaitmalauxpieds.Le
pointde vuene l’a pasattendrie.Uninstant,on acru
qu’elleresteraitraideet muetteet qu’ellenousren-
verraitd’autorité,toutànotrecuriositéfrustrée.Et
puis,souveraine,elles’estmiseàparler.Etsasévérité
s’estcourbéeun instantsousle flotde sesparoles.
Assisedansl’herbe,laissantsonfils,Christ,20 mois,
àlasurveillancedeYannick,soncompagnon,
Constanceconsentaitàrevenirsursonincroyable
voyage.Celuiqu’elleavaitentaméen mars2016,en
quittantle Cameroun,àl’âgede 21 ans,et quiallaitl’amener,commeellele ditavecunesimplicité
troublante,à«accoucherChristen Méditerranée».
L’ épopéede cettefemmeressembleàcelledescen-
tainesde milliersde migrantsarrivésen Europeces
dernièresannées.Et àaucuneautre.
Avantd’entreprendre latraversée de la
Méditerranée,elleavaitdéjàsurvécuàcellesdu
Saharaet de la Libye,crumourirde soif,subiles
violenceset les menaces,échappéàlacaptivité.Le
11 juillet2017,lorsqu’elleembarquedansun canot
en bois,surle rivaged’uneplagede Sabratha,en
Libye,auxcôtésd’unecentained’hommesquilui
sontinconnus,c’estautantpourse sauverque par
désespoir.Lajeunefemmeadéjàdépasséle terme
desa grossessedetroisjourset lescontractions
l’avertissentqu’iln’yen aurapasde quatrième.
Dansl’embarcation,Constancen’arrivepasàtenir
sesjambesrepliées.Elleessayede s’allongermais,
quandles contractionsla saisissent,ellese lèvedans
unecontorsionde douleur.Aussitôt,on la faitse ras-
seoir,pouréviterquele rafiotne chavire.Durantles
longuesheuresqueduresa fuite,elleentenddes
crisautourd’elle.Ellecroitdevinerdansla nuitles
suppliquesde gensquise noient.Elles’adresseau
Seigneur,ensilence.«Jenesavaispas si mamis-
sion sur terre était terminée.»Huitheuresaprèsle
départ,sousle soleilécrasantde la mi-journée,elle
sentsoudain qu’elle perdleseaux.Sa maindroite
découvre,entresesjambes,la têtede Christ.
Incapablede contenirdavantagel’inéluctable,igno-
rantsa nudité,les regardsmédusésde sesvoisinset
la mersoussespieds,ellese lèveet se metàpousser.
«J’appuiesur mon ventreavec la main gaucheet
avec la droiteje prendsla tête de Christ.Tout le
mondeme regardait.»QuandConstancerepenseà
ceuxquiontassisté,statufiés,au spectaclede son
accouchement,entrejamberévélé,ellerit.Chez
cettefemmequela vieaendurcieàtouteslesdou-
leurset toutesles insouciances,ce rireestimmense.
L’ enfantnaîten moinsd’uneheure.Sespleurssou-
lèventunevagued’applaudissementsdansle canot.
Et le radeau de la Méduse se métamorphose un ins-
tanten scènede la Nativité.«Çam’a émue, j’étais
vraimentcontente»,confiela jeunemère,avecla
distancequisembledésormaiss’êtreinstalléeentre
elleet la confessionde toutsentiment.Deuxheures
aprèsla naissance,la barquede Constanceest•••35