PhotosBrunoFert/NeutralGreypourMLemagazineduMonde— 27 juillet 2019

secourueparl’Aquarius,lebateauhumanitaire

quicroisaitaulargedelaLibye,encetété2017.

Aveclerecul,elleseditqu’elleauraitdûappelerson

filsMoïse,telleprophètesauvédeseauxquiaguidé

sonpeupleverslaTerrepromise.

Seize mois plus tôt, Constanceest partie du

Camerounpourdesraisonssurlesquelles,pardiscré-

tionetcomptetenudelafragilitédesasituation

actuelle,elleneveutpass’étendre.Yannicketelle

viventd’abordquelquesmoisauNigeriavoisinpuis

auNigeretenAlgérie.Aucoursdecesétapes,lui

parvientàtrouverdutravail,commeaide-maçonsur

deschantiersoubagagistedansunegareroutière.

Ellevenduntempsdessachetsd’eaufraîchedansla

rue.Dequoifinancerlasuitedeleurroute.

M

ais,enLibye,Le

coupLese trouve

séparéde force.La

Camerounaiseest

recluse dans la

pièce d’une mai-

sontransforméeen

geôle, où sept

autresfemmessontdéjàdétenues.«Onnousdon-

naitdupainsec tousles jourset parfoisde l’eausucrée

danslaquellele tremper.»Constancedortàmêmele

sol,selaveunefoisparsemaine,dévoréeparles

poux.«Ils medemandaientd’appelermesparents

pourqu’ilsversentunerançonde 1500eurossinonje

mourrais.»Ils?Deshommeslibyensdontellene

saitniquiilssontnioùilslaretiennent.Sinonqu’ils

violentlesfemmesetqu’ellen’yéchappequeparce

qu’elleestenceintedesixmoisetdemi.Lescoups

de crosse de fusil et les menaces,Constanceles

essuiecommelesautres.AuCameroun,personnene

peutpayerpoursalibération.Samèreestdécédéeet

sonpères’estremarié.

Legroupedeprisonnièresdécidedetenteruneéva-

sion.«Onvoulaitélaborerunplan,raconte

Constance.Je savaisquel’accouchementappro-

chait.»Unsoir,profitantdusommeildeleurgeôlier,

lesfemmess’enfuient.LaCamerounaiseadépassé

d’unjourletermedesagrossesse.Soncorpsest

lourd,endolori.«Je ne pouvaispasescaladerla bar-

rière.Lesfillesmeportaient.Çan’allaitpasdutout.

Ellesmedisaient:“Faisuneffort.Si on noustrouve,

c’estla mort.”J’aieu la chancede côtoyerdesfilles

quim’ontsoutenue.»Durantplusieursheures,les

fugitivesmarchentdanslanuit.Surlaroute,elles

arrêtentunvieillardquileurprêteuntéléphone.

L’uned’elles,uneIvoirienne,Fatimata(leprénoma

étémodifié),contacteunpasseurquivientlesrécu-

péreràl’aube.Lescontractionsontcommencé.«On

estarrivéesàSabratha,maisle passeurne voulait

pasm’ameneràl’hôpitalet il étaithorsde question

quej’accouchechezlui.»

Vers22heures,Constanceseretrouvesuruneplage

de la ville côtière libyenneoù les convois vers

l’Europes’organisent.L’îleitaliennedeLampedusa

està300kilomètres.Letarifdespasseursvoisine

les600euros.Fatimatapayepourlatraverséede

cellequiestdevenuesonamie.Constancevoitdes

hommespar centainesremplirdes canots

pneumatiquesàlachaîneetêtreprécipitésdans

l’eau. Sans retour possible.Elle prend peur.

«Fatimatameparlait,m’exhortaitàycroire.C’est

ellequim’aobligéeàpartir.Elle medisait:“Onprie

pourquetu arrivesen Italieavantd’accoucher.” »

Tirailléeparladouleur,lajeuneCamerounaiseveut

renoncermaisn’apluslechoix:«Lepasseurabra-

quéunearmesurmatête.»Fatimatanégociepour

que son amie n’embarque pas sur un bateau en

caoutchoucetpaye200eurosdepluspourqu’elle

voyagedansunebarqueenbois,réputéeplussûre.

Ilyadesclassesdevoyageurs,mêmedanslestra-

verséesdudésespoir.Constanceprendfinalement

lamer,vers4heuresdumatin.Àl’intérieurdel’em-

barcation,chargéeau-delàdesescapacités,lescorps

sontenchevêtrés.Sacompagnedevoyageresteder-

rièreelle.EllenetraverserajamaislaMéditerranée.

«Elle aaccouchéd’unenfantduviol,quiest mortà

la naissance,raconteConstance.Elle estretournée

en Côted’Ivoire.»

Quandlessecouristesdel’Aquariuss’approchent

ducanot,ilsdistinguentrapidementlaCamerounaise

parmi les autres passagersdu rafiot en détresse.

«Elleétaitla seulefemmenoireaumilieud’un

grouped’Arabeset il yavaitunpeud’espaceautour

d’elle»,sesouvientNick,unsauveteurprésentce

jour-là.LamajoritédeshommessontdesMarocains.

Deuxfemmessontaussiàbord,maistropéloignées

deConstancepourluivenirenaide.Ellesetrouve

prèsdedeuxhommesnoirs.L’untientlemanchedu

moteur.Legradedecapitainenetraduiticilarécom-

pensed’aucunmérite.Attribuéd’autoritéparceux

quilancentlesmigrantsàlamer,ilfaitaucontraire

courirlerisqued’êtreconsidérécommeunpasseur

unefoisdébarqué.

LorsqueConstanceetsonbébésonthissésàbord

de l’Aquarius,l’enfant est encore rattaché àsa

mèreparlecordonombilical.Ladélivrancealieu

dans le petit «hôpital»aménagé àbord.«Elle

étaitd’uncalmeolympien,se remémoreAlice

Gautreau,sage-femmepourMédecinssansfron-

tières(MSF).C’estincroyable.Normalementle

Quandlessecouristes

del’“Aquarius”s’approchent

ducanot,ilsdistinguent

rapidementlaCamerounaise

parmilesautrespassagersdu

rafiotendétresse.“Elleétait

laseulefemmenoireau

milieud’ungrouped’Arabes.”

Nick,unsauveteur

•••

•••

36