Le Monde Magazine Du 27 Juillet 2019

27 juillet 2019 —PhotosBrunoFert/NeutralGreypourMLemagazinedu Monde

puisquec’estparce paysqu’elleestentréeen

Europe.Ellerisqued’yêtrerenvoyée.Delongs

moisd’attenteet de désœuvrements’écoulent,sous

la menaced’uneexpulsion.Constanceesthébergée

untempsdansunechambred’hôtel,àAnnecy

(Haute-Savoie).Maisellene s’ysentpasbien.«Je

ne connaissais personne. Jedevaismedébrouiller

pouralleràlapréfectureou àlaCroix-Rouge.Je

n’avaispas d’accèsàInternet. Et juste un micro-

ondespour cuisiner.»L’ assistantesocialelui interdit

d’installer desplaquesélectriques pourpréparerles

puréesde Christ.LorsqueConstanceracontecet

épisode,la colèreaffleuredanssa voix.Chaque

déconvenueestplusdifficileàsupporter.Àl’au-

tomne,la mèreet sonfilsquittentl’hôtelannécien.

Leréseaumilitantbriançonnais,qu’elleaapproché

àson arrivéeen France,la meten contactavecdes

gensprêtsàl’héberger,àDie,dansla Drôme,à

200 kilomètresde la frontière.

Pendantce temps,Yannickaréussiàentreren

Espagne.Avec onzehommes,il s’estcotisépour

acheterun canotpneumatiqueet ramerjusqu’aux

eauxinternationales,où ils ontétésecourusparla

Croix-Rouge.Aucoursde leurpériple,ils onthissé

àbordunSénégalaisquidérivait,accrochéàune

chambreàair devoiture.Yannicks’yreprend

ensuiteàdeuxfoisavantd’arriveràpasserla fron-

tièrefranco-espagnoleet àrejoindreDie.

C’estchezAmélieet sesdeuxfillesde 15 et 5ans

quela familleréunies’installe.Depuissonarrivée

àDie,en2014,Améliebaignedansla culture

localequ’entretiennent«des soixante-huitards

babascool,new age, punk...en tout cas, des gens

qui cherchentune alternativeàlasociétéde consom-

mation».Elles’investitplutôtdansle mouvement

de la décroissancemais,àlafaveurd’unerencontre

interassociative,elledécided’offrirunechambreà

la familledeConstancedanssonappartement

HLM.«Jen’ai pas de grossescompétences,mais on

peut vivreensemble»,propose-t-elle.Constance,

Yannicket Christysontgénéreusementaccueillis.

L’ enfantgranditdanscetenvironnementàlatran-

quillitéretrouvée.Il balbutiesespremiersmots,

apprendàcouriret àrire.Depuisle moisde mai,

Christva àlacrècheet,commen’importequel

autreenfant,pleurelorsquesonpèrel’y dépose.Il

vientd’avoir2ans.

Constancen’estplus«dublinée». Fauted’avoir

organisésonexpulsionen Italiedansun délaide six

mois,la Francedoitmaintenantexaminersa

demandedeprotection.LajeuneCamerounaise

attendd’êtreconvoquéeàl’Officefrançaisde pro-

tectiondesréfugiéset desapatrides(Ofpra).

Yannickalui aussidéposéunedemanded’asile

mais,en vertud’uneclausede solidaritéfamiliale,il

se retrouve àson toursousle coupd’uneprocédure

DublinenItalie,alorsmêmequ’iln’yajamaismis

lespieds.Enjuillet,le bureaude l’éloignementde

la préfecturede la Drômeluiaremisunarrêtéde

transfertauxautoritésitaliennes,qu’ilaaussitôt

contestédevantla justiceadministrative.Danscet

entrelacsde complications,quiconfinentparfoisà

l’absurde,l’attentele disputeàl’anxiété.«Onpasse

nos journées àlamaison,on n’a rien àfaire»,se

désoleConstance.Ellevoudraitsuivreuneforma-

tiond’esthéticienne.Luis’imaginetravailler

commeplombier.Mais,tantqueleurdemande

d’asilen’apasététraitée,ils sontcontraintsàl’oisi-

veté.Grâceàl’aideduréseaumilitant,le couple

vientd’emménagerdansunstudioàDie,oùil

retrouveun peud’intimité.Ils aimeraientse marier.

«Avec tout ce qu’onasouffertensemble»,dit Yannick.

Enattendant,le jeunecouplegoûteau quotidienle

lent poison de l’ennui.

Ci-contre, ChristavecAmélie,

qui ahébergé la familledans

sonappartementde Dieavant

qu’ilsemménagentdans

leurproprelogement.

39