La Stampa - 29.07.2019

.

SECONDA PUNTATA DELLA SERIE SUI VIZI CAPITALI

Guscio impenetrabile

Inutile sprecarsi con gli altri

Bisogna trattenere tutto

per amare al meglio se stessi

MATTIA FELTRI

S

ono il peggiore,

perciò mi amo.

Prendete la gola,

per esempio, quei

trimalcioni sbro-

dolanti cosce di

pollo, uova di pavone, fo-

cacce al cacio, quale distur-

bo vi danno? Forse, se siete

schifiltosi, una repulsa

estetica per i sughi e i brani

che colano giù, ma i trimal-

cioni emanano un’euforia

adiposa, un tripudio gau-

dente, c’è sempre il meglio

alla loro tavola: provate a

venire alla mia! Oppure la

lussuria, di passionali che

declinano la loro e l’altrui

carne in altro senso, cioè al-

tri sensi, e riemergono dal-

le copule come i golosi dal-

le crapule: per un attimo sa-

ziati, sorridentemente ap-

pagati, in fiduciosa attesa

del domani. Io no! Io non

mi placo mai. Il mio amore

di me non conosce satura-

zione, nemmeno effimera.

L’accidioso si risolleverà

dal torpore e dall’inerzia

per una sola ora al giorno,

e l’iracondo avrà sfogato la

sua ira per immergersi

nell’illusione di un placido

mare. Io no! Io non posso

fermarmi mai dall’accumu-

lare, il mio appetito non di-

minuisce alla millesima

portata o al millesimo ar-

dente abbraccio: è proprio

lì che si fa divorante, vo-

glio il milleuno e il mille-

due e ancora. E nemmeno

il tempo tempererà la mia

indole, anzi la rafforzerà:

intanto che con la vecchia-

ia il lussurioso comincerà a

svigorirsi e il goloso a gua-

starsi, io sarò incrollabile fi-

no all’ultimo minuto, e

all’ultimo minuto di più.

Rivali da rispettare

Lo ammetto: conservo una

buona opinione della super-

bia e dell’invidia. Gli ricono-

sco qualità mie: la costanza e

la longevità. Ma non basta.

Io ho di più, io ho sempre

qualcosa di più. Io sono sub-

dolo. Una volta svelato, l’invi-

dioso è un invidioso, e così il

superbo. Io no. Perché voi

non ci avete capito niente.

Mi hanno fatto un gran servi-

zio gli Arpagone e i Paperone

che impilano monete e sep-

pelliscono tesori e mi hanno

fatto un gran servizio le sto-

rielle ebraiche (il più grosso

dilemma per un ebreo: pro-

sciutto gratis), e le barzellet-

te (quando mando la giacca

in tintoria metto sempre un

paio di calze nelle tasche).

Pensate che tutto si risolva lì,

nell’ordinare un caffè lungo

così lo smezzo con mia mo-

glie. È che voi vi fermate alle

apparenze, e se declino un in-

vito a cena pensate che vo-

glia risparmiare sulla botti-

glia. Ed è così. Ma non è tut-

to. C’è molto altro.

Questione di merito

Tanto per cominciare il

mio vino me lo merito io o,

meglio ancora, molto me-

glio, il mio vino non merita

che me. Se dovessi vedere

il mio vino avvampare i vo-

stri palati e inebriare le vo-

stre budella, ne ricaverei

un malore. Voi lo capite, ve-

ro, lo spreco doppio? Io il

mio vino lo voglio tenere

per me, primo, e secondo

non lo voglio dare a voi. Ec-

co perché sono subdolo. Te-

mo continuiate a restare lì

con la bocca aperta.

Eppure su questa storia

ci hanno approfondito de-

gli studi e costruito delle

teorie. Il vecchio Sigmund

Freud diceva che io appar-

tengo alla fase anale. Per

dirla facile, io sono diventa-

to quello che sono da picco-

lo. Me ne stavo lì sul vasino,

tutto solo, a fare il mio dove-

re di piccino dopo la nanna

e la pappa, e poi arrivava la

mamma e se trovava quello

che s’aspettava cominciava

a squittire e a saltellare e mi

sbaciucchiava e diceva bra-

vo il mio ciccino, bello lui,

tesoro di mamma, quanto è

bravo, il culetto d’oro, e tra-

scinava ogni vocale, le de-

formava come un quaranta-

cinque giri che viaggia a

trentatré. Quanto ero feli-

ce, io. Almeno, lo sostiene

Freud. Ma poi ci furono del-

le incomprensioni. Io vole-

vo altri baci e altre vocali de-

formate, anche se disegna-

vo sul muro o semplicemen-

te saltavo in braccio alla

mamma, e non sto qui a dir-

vi le delusioni e insomma a

un certo punto non l’ho fat-

ta più. O mi voleva bene

sempre o non me ne voleva

mai. Niente vie di mezzo. E

io sul vasino mi trattenevo

e sudavo e piangevo, ma

me la tenevo per me. Poi mi

sono tenuto tutto per me.

Emozioni sopravvalutate

La chiamano alessitimia. As-

senza di emozioni o incapaci-

tà di esprimerle. Soprattutto

assenza. A parte le solite ri-

percussioni psicosomatiche -

asma, eczemi, ulcera gastro-

duodenale - io non voglio be-

ne a nessuno. Almeno non vo-

glio bene agli altri quanto

gliene volete voi, dissipatori

d’amore. Io accumulo anche

l’amore, lo tengo per me, ten-

go per me le mie defecazioni

e il mio amore. Io tengo il

mio amore tutto per me. L’a-

vete capito? Il mio vino io lo

offro a chi amo di più: me

stesso. E non vengo a cena da

voi perché preferisco stare

con chi amo: con me. È que-

sto il mio labirinto, e se l’ac-

cattone mi tende la mano per

una misera monetina, io non

gliela do perché il mio amore

per lui non vale un euro. Se

tanto poco lo amassi, per il va-

lore di un euro, io l’euro glie-

lo darei. Ma semplicemente

non lo amo. Neanche lo odio.

Non odio nessuno. E non

amo nessuno abbastanza da

regalargli una scatola di cioc-

colatini o un abbonamento a

Spotify, per un po’ mi sono

fatto forza, per quella vile

questione della presentabili-

tà sociale, finché non mi so-

no detto: ma io a quale pre-

sentabilità sociale ambisco?

In quale società voglio essere

apprezzato? Nessuna! Non

certo la vostra! Io voglio es-

sere presentabile a me stes-

so, la persona che al mondo

più amo e che più mi ama al

mondo: me stesso. Mi sono

voluto migliorare ai miei oc-

chi, mi sono rinchiuso in ca-

sa, perché ogni sera con voi

era uno scialo di ore e di

energie. Ho accumulato

film, dischi, libri, e non so

mai abbastanza di jazz, di

barocco, di neorealismo, di

saggistica novecentesca, di

narrativa russa. Devo accu-

mulare di più, intorno e den-

tro di me, perché la follia di

questa vita è che mentre i

miei risparmi aumentano, e

i miei dischi e i miei libri au-

mentano, e il mio sapere au-

menta, e aumenta il mio fol-

le amore per me stesso,

quello che diminuisce gior-

no dopo giorno e istante e

dopo istante è il tempo. Ec-

cola la maledetta ricchezza

capovolta, la favolosa dote

che senza alcun merito ci è

rovesciata addosso al pri-

mo vagito e dal primo vagi-

to cominciamo a dilapida-

re, senza scampo.

In lotta con il tempo

Anche io ho emozioni, vede-

te? Odio il tempo, perché è

l’unico che è riuscito a fare di

me uno scialacquatore, amo

me e odio lui, lui e io siamo le

mie uniche travolgenti pas-

sioni. È una questione fra noi

due, fino all’ultimo minuto, e

l’ultimo minuo di più. —

c BY NC ND ALCUNI DIRITTI RISERVATI

Conservo una buona

opinione della

superbia e dell’invidia.

Ma io ho di più

GRANDE RETROSPETTIVA A PARIGI: RIUSCÌ A IMPORSI IN UNA PROFESSIONE ALL’EPOCA PRECLUSA ALLE DONNE

Berthe Morisot, l’Impressionismo al femminile

“Peccato che non sia un uomo”

THE CLEVELAND MUSEUM OF ART

LEONARDO MARTINELLI

PARIGI

E

ra un giorno del

1868. Édouard Ma-
      net, già pittore affer-
      mato, scrisse al colle-
      ga Henri Fantin-La-
      tour: «Quelle due si-
      gnorine sono affascinanti. Che
      peccato che non siano uomini.
      In ogni caso potrebbero servi-
      re la causa della pittura sposan-
      do ognuna un accademico». Si
      trattava di Edma e Berthe Mo-
      risot, la prima nata nel 1839,
      la seconda del 1841. Venivano
      dalla buona borghesia parigi-
      na, austera ma amante delle ar-
      ti. E, scandalo, dipingevano:
      seguivano corsi di pittura e an-
      davano al Louvre a realizzare
      copie di capolavori. Lì incrocia-
      vano gli allievi (maschi) delle
      Belle Arti di Parigi, una scuola
      dove, fino all’inizio del ’900, le
      donne non furono ammesse.

Un mondo borghese

Edma non si sposerà a un arti-

sta ma a un luogotenente di va-

scello. Costretta ad abbando-

nare i pennelli, si trasferì a Lo-

rient, dove la sorella la rag-

giungeva per dipingerla: da

quelle tele traspare la sua fru-

strazione di signora borghese,

accasata e annoiata. Berthe, in-

vece, continuò e nel 1874 fu

l’unica pittrice invitata alla pri-

ma mostra impressionista. Da

pochi giorni una sua retrospet-

tiva, con 73 tele e due pastelli,

è proposta a Parigi (fino al 22

settembre) al Museo d’Orsay,

tempio dell’Impressionismo.

Si riscopre il suo approccio sen-

sibile (quasi sensuale) ai colo-

ri, i giochi e contrasti di luce,

l’ambiguità del «non finito»,

una pittura che suggerisce pri-

ma di descrivere.

E si riscopre anche un perso-

naggio. Femminista [/INT-TI-

TA]ante litteram? «Non esage-

riamo», sottolinea Sylvie Pa-

try, curatrice dell’esposizione.

«Restò attaccata al suo mondo

borghese, che ritraeva nelle

proprie tele, e non s’impegnò

in battaglie che altre stavano

intraprendendo. Ma affermò

la sua indipendenza di donna,

anche solo facendo della pittu-

ra una professione, impensabi-

le allora per una delle sue origi-

ni». Era risoluta, determinata

e sapeva difendersi. «Rispetta-

va Manet (di nove anni più

grande) e tra i due, nonostate

una certa condiscendenza del

pittore, esisteva un’ammira-

zione reciproca. Ma quando

lui osò ritoccare un quadro di

Berthe, lei diventò furiosa e

glielo fece sapere».

Nell’estate 1874 si ritrovò a

dipingere proprio dai Manet, a

Fécamp, sulle rive della Mani-

ca, spesso all’esterno. E sem-

pre più con Eugène, il fratello

di Édouard. L’inverno dopo lo

sposerà, pittore dilettante che

incoraggiò sempre la moglie.

«Intelligente con una dose in-

calcolabile di pigrizia», diceva

di lui Tiburce, fratello di Ber-

the. Che continuò a firmarsi

Morisot sulle tele. Lei ritraeva

quasi sempre donne (della fa-

miglia, del suo mondo e anche

domestiche), ma In Inghilterra

vede apparire Eugène, che

guarda dall’interno di una

stanza verso l’esterno. Siamo

nell’isola di Wight e la baia che

s’intravede rigurgita d’imbar-

cazioni (il turismo balneare

era una delle espressioni di

quella modernità della borghe-

sia europea di allora, che resta

sempre sullo sfondo delle tele

di Berthe). Il viso di Eugène è

ben riconoscibile: la donna

era impressionista fino a un

certo punto, il ritratto non per-

deva la sua precisione.

Tra i quadri esposti, alcuni

ritraggono donne mentre si

truccano, come Femme à sa

toilette, con la modella di

schiena (si crea un rapporto

d’intimità) e una spalla nuda,

molto osé per i tempi. Un toc-

co femminile? «Con l’esposi-

zione siamo voluti uscire dal

solito approccio che fa della

Morisot la donna degli impres-

sionisti», continua la Patry,

«legando tutto quello che c’è

di grazioso e delicato nelle

sue opere al fatto che lei fosse

donna. Consideriamola come

un’artista e basta».

Poesia e melanconia

Ma la curatrice ammette che, ri-

spetto ai colleghi, Berthe portò

«la combinazione di una gran-

de libertà nel gesto e di un’im-

mensa poesia e melanconia».

Perché era donna? Chissà.

Melanconico è il dipinto Gio-

vane ragazza con un levriero,

dove appare la figlia della Mo-

risot, Julie, nel salotto dell’ap-

partamento di rue Weber, a Pa-

rigi, con Laerte, il levriero che

il poeta Stéphane Mallarmé

aveva donato alla ragazzina,

di cui era diventato tutore do-

po la morte di Eugène. Una sto-

ria d’amore, di cui si sussura-

va, era scoppiata tra Stép-

hane e Berthe. Dal quadro tra-

spare una compiaciuta atmo-

sfera borghese, ma attenuata

da una luce soave e una di-

mensione eterea, quasi simbo-

lista. Di lì a poco, nel 1895, lei

morirà, all’improvviso, ad ap-

pena 54 anni. Si era incaponi-

ta a curare direttamente la fi-

glia, che aveva preso un’in-

fluenza contagiosa. Sulla sua

tomba, al cimitero parigino di

Passy, compaiono nome e co-

gnome e «vedova di Eugène

Manet». Niente più.—

c BY NC ND ALCUNI DIRITTI RISERVATI

Addio al coreografo Johann Kresnik

MUSÉE MARMOTTAN MONET, PARIS / THE BRIDGEMAN ART LIBRARY/ SERVICE PRESSE

Tele di Berthe Morisot in mostra al Musée d’Orsay di Parigi

1. In Inghilterra (Eugène Manet nell’isola di Wight),1875.
   2.Autoritratto,1885. 3. La lettura (L’ombrello verde),1873

È morto a Klagenfurt, in Austria, il coreografo e regista Jo-

hann Kresnik, uno dei pionieri del teatro danza, che ha tra-

sformato la danza da etereo strumento di espressione

estetica in un’arma di lotta politica e denuncia sociale.

Aveva 79 anni. Nato il 12 dicembre 1939 a St. Margare-

then, in Carinzia, e giunto alla danza dopo i vent’anni, Kre-

snik aveva esordito con Jean Deroc a Graz, danzando in

seguito come solista a Brema; nel frattempo aveva conti-

nuato a perfezionarsi, studiando balletto classico con Vic-

tor Gsovskij, Nadine Legat e George Balanchine, e jazz

con Walter Nicks. Dopo aver debuttato nella coreografia

a Colonia («O Sela Pei», 1967, ispirato a scritti di persone

affette da schizofrenia), l'anno successivo assunse la di-

rezione del Bremer Tanzensemble. approfondendo la

sua ricerca teatrale. Le coreografie di Kresnik sono rab-

biose rese dei conti con i problemi che dilaniano la con-

temporaneità. Il suo stile coreutico supera la codificazio-

ne della danza per approdare al movimento espressivo,

antiestetico e profondamente teatrale. I suoi spettacoli si

presentano come affreschi in movimento, teatro d'imma-

gini altamente suggestivo e inquietante, pregno di sudo-

TM re e sporcizia, di violenza e orrori.

TEMPI

MODERNI

CULTURA, SOCIETÀ

E SPETTACOLI

MUSÉE MARMOTTAN MONET, PARIS / BRIDGEMAN IMAGES / SERVICE PRESSE

1

2.

Illustrazione di Barbara Puliga

3

2

26 LASTAMPALUNEDÌ 29 LUGLIO 2019

TM