dalla nostra inviata

Anna Lombardi

HOUSTON — «Buzz Aldrin ha vissuto

qui». Al 206 di Confederate Way, nel

quartiere residenziale di Timber Co-

ve, proprio alle spalle di quel John-

son Space Center dove si allenano

gli astronauti, Jennifer Carr ha pian-

tato un cartello. «Non sono tanti

quelli che possono vantarsi di abita-

re nella casa di un eroe dello spa-

zio», dice, offrendoti un tour: a paga-

mento. Chiarendo che l’anziano

astronauta non si è lasciato nulla al-

le spalle. E per venti dollari vedi solo

le mura. «Eppure per 50 anni abbia-

mo obbedito a una regola non scrit-

ta», ride dall’altra parte della strada

un’anziana col cane che non ti dice

il suo nome: «Mai rivelare dove abita-

vano gli eroi dello spazio. I curiosi

erano ficcanaso, stalker o peggio:

giornalisti». È fra queste villette che

dalla fine degli anni ‘50 hanno vissu-

to le famiglie dei più celebri protago-

nisti delle esplorazioni spaziali. Una

comunità così dedita al mutuo soc-

corso e alla protezione della priva-

cy, che la stampa in passato ha ribat-

tezzato “Togethersville”, la città do-

ve si sta insieme. Ed è proprio al ripa-

ro di queste mura domestiche, fra

prati ben curati e la celebre piscina

pubblica a forma di navetta Mercu-

ry, che vissero le eroine dimenticate

di quelle imprese spaziali: le “astro-

wives”, mogli degli astronauti.

«Se pensate che conquistare lo

spazio fu un’impresa eroica, imma-

ginate stare a casa ad aspettare que-

gli eroi». Fu Barbara Cernan, compa-

gna dell’Eugene che nel 1972 fu l’ulti-

mo uomo a passeggiare sulla Luna,

a sintetizzare la vita d’inferno di

quelle donne, che i rotocalchi dipin-

gevano invece come la nuova fron-

tiera del glamour. Era stata la rivista

Life, nel 1959, a chiamarle “astrowi-

ves”: dedicandogli una copertina

all’indomani dell’annuncio di quel-

la “mission Mercury” che diede il via

all’era spaziale. Come i mariti astro-

nauti, anche sette donne (Annie

Glenn, Rene Carpenter, Louise She-

pard, Betty Grissom, Trudy Cooper,

Marjorie Slayton e Josephine Shirra)

si ritrovarono fra le stelle: mondane,

s’intende. Eppure, mogli di militari

abituate alla vita spartana, poco gra-

dirono quel ruolo di star. L’America

voleva sapere cosa pensavano, cosa

cucinavano, come vestivano. E loro,

disabituate alle persecuzioni della

stampa e senza nessuna protezione

dalla Nasa, aprirono ai giornalisti le

case di Timber Cove. Un errore di

cui si pentirono subito: vedendo i lo-

ro prati devastati dalle telecamere e

i pavimenti insozzati da cicche. Non

basta. Per quella copertina di Life do-

ve vestivano abiti pastello, si erano

accordate sul colore tenue del ros-

setto. Ma agli editor sembrò demo-

dé e lo trasformarono in stampa in

un patriottico rosso bandiera. «Le si-

gnore ne furono avvilite. Il rosso sul-

le labbra era considerato volgare e

peccaminoso», racconta Lily Kop-

pel nel libro che, nel 2013, per primo

ne ha raccolto le storie, The Astro-

naut Wives Club che ha poi ispirato

anche l’omonima serie: «E pazienza

se da lì a un anno quel rosso spaziale

rivoluzionò la moda».

Non andò meglio alle mogli degli

astronauti dell’Apollo. Alla vigilia

della partenza del marito verso la

Luna, Janet Armstrong litigò furio-

samente con Neil che rifiutava di

spiegare ai bambini quanto fosse pe-

ricoloso quel viaggio. Lei urlava, lui

taceva: «Il silenzio era il suo modo di

dire no», confessò poi alla stampa.

Andò appena un po’ meglio a Joan

Aldrin, l’ex attrice moglie del Buzz

che con Armstrong piantò per pri-

mo la bandiera a stelle e strisce sulla

Luna. Abituata al giudizio del pub-

blico, era quella più evidentemente

a suo agio durante i tè alla Casa Bian-

ca con Jackie Kennedy. Felice di in-

dossare gli abiti Pucci agli “space

events”. Fin quando, almeno, Tru-

man Capote non la mortificò; chie-

dendole se il suo cappello imitava il

casco spaziale del marito. Stanca

dei tradimenti del lunatico Buzz, or-

mai alcolista e assediato da groupie,

divorziò poco dopo.

E pensare che senza quelle mogli

non ci sarebbero stati quegli eroi. Le

regole della Nasa parlavano chiaro:

senza matrimoni solidi, niente viag-

gi nello spazio. Gli astronauti non

potevano permettersi distrazioni o

fragilità. Tanto che alle donne si rac-

comandava: «Non dategli grattaca-

pi. Tacete il conto del dentista e la la-

vatrice che non funziona». Non sor-

prende che alcune di quelle unioni

furono tutt’altro che felici: o che

Gordon Cooper implorò la moglie se-

parata Trudy di tornare a casa pur

di avere la sua chance nella Storia.

Fra un’impresa eroica e l’altra, molti

matrimoni andarono in pezzi. Qual-

che moglie finì per bere un po’ trop-

po. Pat White, vedova di Ed morto

nel rogo dell’Apollo 1, si suicidò.

All’ombra delle palme, chissà

quanti altri segreti custodiscono le

villette di Timber Cove. «Un astro-

nauta ha vissuto qui»: ma non c’è

una guida a svelarti la vera storia.

kLa battaglia di Sulu

George Takei, 82 anni, è conosciuto

dal grande pubblico per le prime

stagioni di Star Trek in cui

interpretava Hikaru Sulu, il timoniere

della nave stellare USS Enterprise

È l’ultima missione dell’attore George Takei, il mitico timoniere Hikaru Sulu

nelle prime stagioni della serie Star Trek: impedire che si dimentichi la

sofferenza dei giapponesi d’America. Le 120 mila famiglie che dopo

l’attacco di Pearl Harbour, il 7 dicembre del 1941, vennero considerate

nemiche: internate in massa per quasi tre anni, bambini compresi. Nato a

Los Angeles da genitori giapponesi, dichiaratamente omosessuale e fra i

più celebri attivisti dei diritti Lgbt, l’attore 82enne ricorda bene quel che

patì. Internato nei campi quando aveva appena cinque anni. Un atto

insensato che ora vede ripetersi nella tragedia dei piccoli migranti separati

dai genitori al confine col Messico. Per questo, spiega in una intervista al

Washington Post, ha voluto raccontare la sua storia in una graphic novel

intitolata “They called us enemy”, ci chiamavano nemici. «La storia si

ripete: ma noi possiamo impedirlo. Fin dai tempi della schiavitù, questo

paese ha troppo a lungo prosperato separando i bambini dai genitori. È

tempo di dire basta», ha scritto ai suoi 2,9 milioni di follower su Twitter.

An.Lom

RALPH MORSE/THE LIFE PICTURE COLLECTION VIA

RALPH MORSE/THE LIFE PICTURE COLLECTION VIA

La Nasa aveva regole

rigide, la stampa

le trasformò in stelle

mondane. E anche

un rossetto diventò

un simbolo

SPACE FRONTIERS/GETTY IMAGES

Clear Lake

Nasa Road 1

Repsdorph Rd

Space Center Blvd

Marina Bay Dr

FM Rd 518 East

Nassau Bay

HOUSTON

 km

Buzz Aldrin

al 206 di

Confederate Way

Michael Collins

a Nassau Bay

Scott Carpenter,

Pete Conrad e

John Glenn a Sleepy

Hollow Court

Gus Grissom e

Wally Schirra

a Pine Shadows

Jim Lovell

a Lazywood Lane

Neil Armstrong

al 1003 Woodland

Drive, El Lago

Kirby Blvd

Red Bluff Rd

STATI UNITI

Houston

Il quartiere degli astronauti

Baia di

Galveston

Le astromogli

Il personaggio

Il timoniere di Star Trek difende i bimbi migranti

kLa villetta del comandante

Questa è la casa di Neil Armstrong,

nel quartiere residenziale

di Timber Cove, vicino

al Johnson Space Center dove

si allenano gli astronauti

iA casa

L’arrivo, a

sinistra, salutato

dalle rispettive

mogli,

dell’equipaggio

dell’Apollo 11,

all’Ellington Air

Force Base, il 27

luglio del 1969.

Momenti di

quotidiana

attesa, sopra e a

destra, delle

mogli degli

astronauti del

progetto

Mercury, a fine

anni Cinquanta

Glamour, lacrime e segreti

l’altra faccia della Luna

. Lunedì, 22 luglio 2019 Mondo pagina^17