Süddeutsche Zeitung - 27.07.2019 - 28.07.2019

DEFGH Nr. 172, Samstag/Sonntag, 27./28. Juli 2019 11

BUCH ZWEI

E

s ist 20 Uhr, und vielleicht hat

Mathias heute Abend noch ein

Date. Er blickt aufs Handy, eine

neue Nachricht. Wieder einmal.

Eine Frau fragt, ob er Lust auf

ein Eis habe. Getroffen haben sie sich noch

nie. Nur ein paarmal geschrieben. Wo

wohnst du? Was arbeitest du, was machst

du am Wochenende? Die üblichen Sätze

zum Kennenlernen. Nur fielen sie nicht am

TreseneinerBar,sondern übersHandy.Ne-

benbei. Auf dem Weg ins Büro oder

abends, wenn Mathias am Küchentisch in

seiner WGsaß. EinStrom ausNachrichten,

der neben seinem Leben herläuft wie die

Untertitel eines Films. Er klickt die Nach-

richt weg und sagt: „Vielleicht später.“ Er

weiß ja bereits, wen er will, und das ist

nicht dieFrau mit dem Eis. Und doch hater

Tinder nicht gelöscht. Vor ein paar Jahren

hat er sich bei der App angemeldet, kurz

nach seiner letzten Trennung. Heute war-

ten in seinem Handy mehr als 300 mögli-

che Dates. Begegnet man Mathias, 31, auf

Tinder, sieht man einen jungen Mann in

weißemShirt, darüber einJeanshemd. Der

Ansatz seiner blonden Haare schaut unter

einer Wollmütze hervor.

Julia, 25, würde den Datenanalytiker

vielleicht als „Weißbrot“ bezeichnen. So

nennt sie Männer, die sie nicht aufregend

findet. Sie sitzt in einem Restaurant im

Münchner Stadtteil Haidhausen. Die Pizza

sah auf Instagram so gut aus, dass sie hier-

her wollte – und so wie sie ihr Essen aus-

wählt, sucht sie auch ihre Männer aus. Die

eine Hand an der Gabel (sie hat dann doch

einen Salat bestellt), die andere am Smart-

phone,wischtsiesichdurch Tinder.„Weiß-

brot“, sagt sie und schiebt das Foto eines

Mannes mit Sonnenbrille nach links. Er

kommt weg. Das nächste Bild wird ange-

zeigt. „Weißbrot“. Wieder ein Bild. Alle

paar Sekunden entscheidet sie, ob ihr ein

Mensch gefällt. In der nächsten Viertel-

stunde sind das nur zwei.

„Mathias, 31“ ist unter den Dutzenden

Männern, die Julia angezeigt werden, an

diesemTagnichtdabei.Obwohlsiediema-

ximal möglichen Einstellungen gewählt

hat: Männer, Frauen. Von 18 Jahren bis

55+. Umkreis 100 Kilometer. Entweder hat

sie Mathias schon vor Wochen nach links,

also weggewischt. Oder er wird ihr erst

noch begegnen. Wer Julia auf Tinder trifft,

sieht eine junge Frau mit kurzem Top, ei-

ner engen Jeans und Chucks.

Fünf Stunden verbringt sie täglich am

Handy, davon viel Zeit bei Tinder. Eine

ernsthafte Beziehung aber hat sie noch nie

über die App gefunden: „Nach zwei Mona-

tendortverlierstdudenGlaubenansande-

re Geschlecht.“ Während sie sich durch die

Stadt swipet, also Bild um Bild wegwischt,

schreibt ihr jemand, den sie doch kontak-

tiert hatte: „Abenteuer oder Ernsthaftig-

keit?“ Er scheint für beides offen zu sein.

Sie geht nicht darauf ein. „Ich will nieman-

den,derbeideswill.“Denneigentlichsucht

sie, auch bei Tinder, die wahre Liebe.

Was das ist? „Ich weiß es nicht“, sagt sie.

„Ich glaube, ich habe es noch nicht erlebt.“

Es war noch nie so einfach wie heute, je-

manden kennenzulernen. Dank Tinder,

Grindr, Bumble, Once. Die Apps verspre-

chen alle das Gleiche: Schnelle Hilfe gegen

die Einsamkeit. Sie legen einem Akten von

Hunderten möglicher Partnerinnen und

Partner vor. Die letzten Urlaubsfotos, die

liebsten Lieder. Innerhalb von Sekunden

wird über die andere oder den anderen ge-

richtet: Hört Phil Collins? Geht gar nicht.

ArbeitetamTheater?Ohno.WarinIndone-

sien?BekommteinHerz.Nur,wennderan-

dere auch ein Herz vergeben hat, kann

man einander Nachrichten schicken. Sind

die vielversprechend, ist die nächste Stufe

im Assessment-Center der Liebe manch-

mal ein Telefonat, um noch einmal auszu-

sortieren, bevor man sich dann in eine Bar

wagt.

Das ist das Paradoxe: Viele wollen auf

Tinder mehr als nur schnellen Sex. Aber

auf der Suche nach Romantik gehen die

Leute so kühl vor wie eine Personalabtei-

lung bei der Auswahl des besten Kandida-

ten. Deshalb war es zwar noch nie so ein-

fach wie heute, jemanden kennenzulernen

–aberbeimSichtenvonHundertenKandi-

datenwirdeinesimmerschwerer:sichein-

fach zu verlieben.

Mehrals50Millionen Menschen aufder

Welt sollen Tinder auf ihrem Handy instal-

lierthaben,teiltdasUnternehmenaus Kali-

fornien mit. Zehn Millionen davon öffnen

die App täglich. Tinder kam im Jahr 2012

auf den Markt, und schon kurz danach lud

Julia die App herunter. Sie war für ein Stu-

diumindenUSA,dieNeugierwargroß.„Es

war irre – ein Campus mit 6000 Studenten

–undplötzlichhastduviele,diedugutfan-

dest, dort gesehen und konntest diskret

rausfinden, ob sie dich auch mögen.“ An-

fangs war Julia vorsichtig, zeigte wenige

Bilder und signalisierte selten Interesse.

„Da wusste man ja noch nicht, was pas-

siert, wenn es ein Match ist.“ Wenn also

zwei Menschen aneinander Interesse si-

gnalisieren. Ihr erstes Date hatte sie nach

wenigen Wochen, und seitdem verabredet

sie sich, wenn sie Single ist, alle zwei bis

drei Monate über Tinder. Meist für ein Es-

sen. Selten für mehr.

Wenn Mathias nur kurz mit Frauen hin-

undherschreibtundsiesichschnellverab-

reden, läuft es meist auf Sex hinaus. In den

Chatswirdhäufigschonklar,wasderande-

re will. „Lust auf Kuscheln?“, fragte ihn

zumBeispieleine Frau,mitderersichzuei-

nem „typischen Netflix-and-Chill-Abend“

verabredete. Die zeitgenössische Bezeich-

nung für den Klassiker des Datings, den

Filmabend. Mathias trifft noch immer

Frauen, knutscht, oder geht mit ihnen

nach Hause. Aber seit einer Weile macht er

ihnen keine Hoffnungen mehr, dass mehr

daraus werden könnte. Wegen der einen

Begegnung Ende März. Auf Tinder.

ErlagnachderArbeitimBettundwisch-

te sich durch die Stadt. Ein Abend wie viele

andere. Links, links, rechts. Rechts, links.

Sein eingestellter Radius reichte anschei-

nend noch bis zum Flughafen. Dort warte-

teeineFrauaufihrenHeimflugnachBrasi-

lien. Auf den Handys der beiden erschien

der Schriftzug: „It s a match“. Sie schrie-

ben, was arbeitest du, wo wohnst du? Nach

einer Woche wechselten sie zu Whatsapp.

InderWeltderInternetflirtsistdasderers-

te Vertrauensbeweis – die Handynummer

auszutauschen.

Wenn Mathias heute noch mal den An-

fang des Whatsapp-Chats sucht, muss er

nacheinpaarMinutendieHandzumScrol-

len wechseln und ist noch immer nicht im

April angekommen. Auf seinem Profilbild

trägt er ein Superman-Kostüm. Dann end-

lich, der Beginn:

Sie: „Mathias (Herz) I need a superman

in my life“

Er: „Amanda (Kuss-Smiley). WellI could

fly over to brazil with my superman po-

wers.“

Erschicktihramhäufigstendenlachen-

den Smiley mit dem Wassertropfen rechts

neben dem Gesicht. Sie schickt ihm am

häufigstendenSmileymitdenausgebreite-

ten Armen.

Getroffen haben sie sich noch nie. Im

Sommer wird Mathias tatsächlich nach

Brasilien fliegen. Ist er verliebt? „Ja.“

Beim Verlieben ging es seit jeher ums

Auswählen. Um den guten Geruch, Fält-

chen um die Augen oder einen witzigen

Spruch. DochderRahmen,indemmanauf-

regende Menschen treffen konnte, war vor

der Zeit des Internets kleiner: Sieht man

sich beim Tanzabend? Geht man in die sel-

be Schule? Julias 90 Jahre alte Großtante

hat ihren Mann im Schwimmbad kennen-

gelernt. „Ich konnte mir gar nicht vorstel-

len, wie die sich wieder getroffen haben“,

sagtJulia.„AberderhatdanachanihrFens-

ter geklopft. Mind-blowing.“

Heutegibt es allein aufTinder jedenTag

26 Millionen Matches. 26 Millionen Male

bekunden zwei Menschen gegenseitig In-

teresse – wobei das nicht heißen muss,

dass sie sich auch schreiben, geschweige

denn, dass sie sich jemals treffen werden.

Ein Match hat keine Bedeutung, weil es im

Zweifelsfall eines von Hunderten ist. Ma-

thias zum Beispiel hat nur mit einem

BruchteilderFrauenhin-undhergeschrie-

ben.VieleNachrichtenbliebenvonihmun-

beantwortet: „Wenn ich nicht sofort zu-

rückschreibe, dann gar nicht mehr.“ Viele

Menschen bleiben ein Foto in einer Galerie

der Möglichkeiten. Immer neue Matches

verdrängen die alten.

Letztendlich ist es mit Tinder wie mit

einem großen Supermarkt: Je mehr

Joghurts im Regal stehen, desto schwerer

wird es, sich für einen zu entscheiden und

der Marke treu zu bleiben. Während man

die eine Person noch trifft, ist das nächste

Date in der Hosentasche schon mit dabei.

Deshalb hört Mathias auch nicht auf, sich

mit anderen Frauen zu verabreden, ob-

wohl das Flugticket in seinem Mailpost-

fach liegt.

Wissenschaftler vergleichen Apps wie

Tinder mit einem Spielautomaten: Wenn

man einmal in der App drin ist, weiß man

nie, wanndernächste,vielleichtattraktive-

re Vorschlag kommt. Und die Unterneh-

men verdienen an dieser Sucht. Allein im

vergangenenJahrhatdieMatch-Group,zu

derTindergehört,umgerechnet1,6Milliar-

den Euro Umsatz gemacht.

 Fortsetzung nächste Seite

Mathias, 31,

verabredet sich mehrmals im

Monat über Tinder. Der Datenana-

lytiker sucht vor allem nach neuen

Bekanntschaften, nach

gutem Sex – und auch nach guten

Gesprächen.FOTO: SCREENSHOT/TINDER

Julia, 25,

sucht im Internet nach der

einen, wahren Liebe – und

verabredet sich alle paar Monate

über Tinder. Bisher blieb es

aber meistens bei einem Abend-

essen.FOTO: SCREENSHOT/TINDER

Verwischte

Liebe

Werein Date sucht, hatte es noch nie so leicht wie heute.

Wer einen Partner sucht, hatte es vielleicht noch nie so schwer.

Über das Verlieben in Zeiten des Tinder-Wahnsinns

von lea hampel, pia ra tzesberger und jür gen schmi eder

ill ustr at ionen: stef an dimitro v