Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung - 28.07.2019

FRANKFURTER ALLGEMEINE SONNTAGSZEITUNG, 28. JULI 2019, NR. 30 feuilleton 37

Foto Brigitte Friedrich

W

enn Etel Adnan die Natur
zu sehr vermisst, dann
schaut sie aus dem Fenster.
Nicht zum Haus gegenüber,
das so dicht und kerzengerade dasteht, als
wolle es seinen Nachbarn provozieren.
Auch nicht zum Himmel, den man in der
engen Rue Madame im 6. Arrondisse-
ment von Paris nur als graublauen Strei-
fen erahnt, sondern zu ihrem Oliven-
baum. Der hockt auf einem sogenannten
französischen Balkon, eingeklemmt zwi-
schen Fenstertür und Balustrade, und
streckt seine schmalen Zweige in Rich-
tung Sonne. Sie sei fasziniert von diesem
Bäumchen, sagt Adnan: „Er ist so stark,
sein Holz so zäh, und doch bringt er so et-
was Weiches wie Öl hervor. Für mich ist
das ein Wunder.“
Sie lächelt nachdenklich: „Ein Wun-
der“, sagt sie noch einmal, diesmal leiser,
mehr zu sich, so als könne sie es wirklich
nicht fassen. Wenn sie von der Natur,
dem Universum, der Welt spricht, fällt
dieses Wort oft. Der Sonnenuntergang:
ein Wunder. Die Sterne: ein Wunder.
Flüsse, Berge, Ozeane: Wunder, Wunder,
Wunder. Überhaupt das Leben: Was für
ein wunderbares Wunder! Ein paar Stun-
den mit Etel Adnan zu verbringen, das
ist, wie mit einem sehr klugen, sehr bele-
senen und weit gereisten Kind zu spielen.
Fast alles erstaunt und begeistert sie,
nichts erscheint ihr, trotz ihrer 94 Jahre,
fad oder selbstverständlich: „Ich habe
schon als Kind über die Welt gestaunt,
daran hat sich bis heute nichts geändert“,
sagt sie und meint, es sei gut, sich das zu
erhalten, so als sei das jedem gegeben. Ad-
nan trägt braune Kordhosen und einen
tannengrünen Kaschmirpulli. Ihr weißes
Haar geht ihr knapp übers Ohr, ihre bu-
schigen Augenbrauen sehen aus, als wür-
den sie tanzen.
Vor knapp fünf Jahren habe ich sie
schon einmal hier besucht. Damals saß
sie, genau wie jetzt, neugierig zu mir ge-
wandt in einem braunroten Sessel in der
Mitte ihres Wohnzimmers, umgeben von
Teppichen und Bildern, Fotografien, Kol-
lagen, Leporellos, und plauderte drauf-
los: „Wie wäre es wohl, wenn wir Tiere
der Nacht wären?“, hatte sie unvermittelt
gefragt. Sie erzählte mit großem Elan
von einem Buch, an dem sie gerade

schrieb, eines über die Nacht, ihrer Liebe

zu ihr, von ihrer Faszination für das Mys-

terium der Dunkelheit. Mittlerweile ist

„Nacht“ erschienen, Ende August bringt

die Edition Nautilus nun Adnans nächs-

tes Werk, eine große Rückschau, ihre ge-

sammelten Schriften, heraus. Zu finden

sein werden darin ihre Gedichte, ihre po-

litisch-philosophischen Essays, Auszüge

aus „Sitt Marie-Rose“, ihrem Roman

über den libanesischen Bürgerkrieg, und

einige Interviews. „Sturm ohne Wind“,

so heißt das Buch, ist ein Sprung in Etel

Adnans Gedanken, in ihr Schreiben, das,

wie sie oft sagt, eher ihren politischen

Geist ausdrückt, oder wie es in einem

Text des Bandes heißt: „Ich schreibe, was

ich sehe, male, was ich bin.“

Sie freue sich sehr auf diese Publika-

tion, sagt sie, zurzeit widme sie sich aller-

dings mehr dem Zeichnen als dem Schrei-

ben. Hat sie, die ihre künstlerische Lauf-

bahn als Dichterin begann, heute aber

eher für ihre Malerei bekannt ist, da ein

System? Nein, sie macht das, wie es

kommt. Nur wenn sie müde sei, falle ihr

das Zeichnen leichter. Maler seien glückli-

cher als Schriftsteller, das behauptete sie

einmal in einem Interview mit ihrem

Freund, dem Kurator Hans Ulrich

Obrist. Ist das wirklich so? „Ich glaube

schon. Wenn man schreibt, ist man in

sich gekehrt, das ist nicht sehr lustig. Der

körperliche Aspekt der bildenden Kunst

hilft.“ So wie auch die Farben helfen. Das

pralle Gelb, Rot, Blau, Grün, das fast all

ihre abstrakten Farblandschaften belebt.

Sie trösten sie über das fahle Licht von Pa-

ris hinweg, der Stadt, in der sie mittler-

weile, nach Jahren des Pendelns mit Kali-

fornien, dauerhaft lebt. Dunkel sei es

hier, sagt sie, irgendwie „matschig“: „Es

ist kein fröhlicher Ort, deshalb sind die

Cafés ja auch immer so voll.“ Sie selbst in-

vestiert ihre Sehnsucht lieber in Ölfarben

als in Drinks: „Wenn die Farbe aus der

Tube kommt, wenn da plötzlich ein klei-

ner leuchtender Tupfer auf der Leinwand

liegt, das ist das Schönste. Das macht

mich wirklich sehr glücklich.“

Albert Camus, dessen Sohn genau un-

ter ihr lebt, ein „komischer Typ“, sagt sie,

schrieb in „L’été“, einem seiner schöns-

ten Texte, er trage einen ewigen Sommer,

das Licht seiner Heimat Algerien in sich.

Für ihn war die Erinnerung an Oran wie

ein Schutzschild gegen die „Wüste des

Herzens“, als die er Paris empfand. Bei

Adnan, die 1925 in Beirut geboren wurde

und als Kind das Gefühl hatte, an einem

„verzauberten Ort zu leben“, ist das ähn-

lich. Im Grunde ist sie wie ihr kleiner Oli-

venbaum: eine Pflanze des Südens, die

sich nach der glühenden Mittelmeerson-

ne, staubigen Böden und Weite sehnt, die

hier in den Häuserschluchten wie eine

Ausgesetzte wirkt, es aber trotzdem ir-

gendwie schafft, aus diesem inneren Som-

mer, der Erinnerung an den Orient, zu

schöpfen. Sie malt Bilder, aus denen et-

was Ursprüngliches leuchtet. Eine Groß-

zügigkeit. Oder wie sie sagen würde:

Eine Unschuld, diese Qualität, die sie in

der Gegenwart so sehr vermisst: „Die Un-

schuld geht verloren. Selbst Kinder dür-

fen nicht mehr einfach nur träumen. In

der Kunst spricht man nur von Preisen

und von Ruhm. Es geht immer um Poli-

tik und um Geld, um Sex und Gewalt,

niemals um die Liebe. Als sei das etwas

Altmodisches, als sei es spießig.“

In „Der Preis der Liebe, den wir nicht

zahlen wollen“, dem Text, den sie anläss-

lich ihrer Teilnahme an der Documenta

13 schrieb, heißt es: „Wenn man liebt,

wird man zum Vogel: Man reckt den

Hals und vernimmt ein Lied, das sich

nicht laut äußern lässt. Man ist sprachlos.

Aber sie werden immer zahlreicher, jene

Menschen, die für diesen Augenblick

nicht ihr Leben riskieren möchten. Sie ha-

ben Angst. Sie fühlen sich wohler in ihrer

Mittelmäßigkeit.“ Die Liebe, von der sie

spricht, ist nicht nur die zu einem ande-

ren Menschen – ihrer Ansicht nach eine

„komplizierte Sache“, weil „zwei Freihei-

ten aufeinanderprallen“ –, sondern eine

elementarere Liebe: die zur Welt. Den

Bäumen, den Bergen, insbesondere dem

Mount Tamalpais, dem sie viele Bilder

und einen Gedichtband gewidmet hat.

Aber auch die zum All, den Sternen, dem

Mond. Als vor fünfzig Jahren die erste

Mondlandung stattfand, lebte sie in Kali-

fornien und unterrichtete Kunsttheorie.

Wie hat sie diesen Moment erlebt? „Ich

war begeistert! Heute denke ich, es war

ein Bruch, denn seitdem sieht die

Menschheit ihre Zukunft im All. Ich glau-

be, die Klimakatastrophe hängt auch da-

mit zusammen: Man denkt unseren Plane-

ten nur noch als vorläufiges Zuhause, da

muss man nicht mehr so sehr darauf ach-

ten.“

Wenn man in Etel Adnans Farbwelten

guckt, dann weckt das zwar kein Umwelt-

bewusstsein, aber doch eine große Zunei-

gung für die Schönheit der Welt, die uns

umgibt. Sie freut sich, dass ich das sage,

gute Kunst habe auf sie immer diesen Ef-

fekt. Die Bilder von Nicolas de Staël zum

Beispiel evozieren das in ihr, man sehe

die französische Landschaft durch sie na-

hezu vor sich. Wohl auch deshalb hängt

derzeit ein sehr kleines, sehr schönes

Werk des russisch-französischen Malers

in der Luxemburger Ausstellung „Etel Ad-

nan et les Modernes“. Dort werden ihre

Werke mit denen von de Staël, Paul Klee,

Kandinsky und ein paar anderen, für sie

wichtigen Künstlern in Dialog gebracht.

Die Nähe zu de Staël ist frappierend.

Stimmt, sagt sie, umso weniger verstehe

sie seinen Selbstmord: „Seine Malerei

zeugt so sehr von der Liebe zur Welt.

Wie kann so jemand sich das Leben neh-

men?“ Man sagt, er sei sehr unglücklich

verliebt gewesen, er habe sich nicht mit

der Mittelmäßigkeit des Gefühls, von der

sie schrieb, zufriedengegeben. Manche

behaupten auch, er habe den plötzlichen

Erfolg nicht verkraftet. Sie denkt nach.

„Ja, der Erfolg muss es gewesen sein.“

Wie erlebt sie, die erst 2012, mit 87 Jah-

ren, durch die Documenta von der Kunst-

welt entdeckt wurde, diesen späten

Ruhm? „Ich bin heilfroh, dass er nicht frü-

her kam.“ Für die Kunst sei die ganze

Aufmerksamkeit schädlich. Das sei wie

mit den Nonnen in ihrer Schule, die ihr

als Kind immer erzählten, Gott sehe al-

les: Es macht Angst: „Wenn die Augen

des Publikums einen permanent verfol-

gen, geht es nicht. Man muss die anderen

vergessen, frei sein, um gute Kunst zu ma-

chen.“ Vor vier Jahren hatte Etel Adnan

wenig von ihrer Kindheit erzählt, heute

fließen die Anekdoten bei jedem Thema

ein. Wenn sie von Paul Klee spricht, ei-

nem Künstler, den sie verehrt, weil seine

Bilder ihr „intim“ und schon bei der ers-

ten Begegnung „wie Freunde“ vorkamen,

dann kommt sie zur Figur des Engels und

über ihn nach Beirut. Zurück zu den

Nonnen. Die behaupteten, man habe ei-

nen guten und einen schlechten Engel

auf der Schulter sitzen; nachzuschauen,

wer nun wo sitzt, habe sie sich nie ge-

traut. Wenn es um ihre Teppiche geht,

ihre einzigen wirklich großformatigen Ar-

beiten, dann erzählt sie von ihrem Vater.

Damals habe es im arabischen Raum ja

keine Museen im klassischen Sinne gege-

ben, also sei er, wenn er so etwas wie

Kunst sehen wollte, einfach nach Damas-

kus zum Teppichhändler gegangen und

habe gefragt: Was gibt’s Neues?

Sie zeigt auf eine große schwarzweiße

Fotografie in der Ecke des Raums, auf

der ein Mann in Uniform posiert: „Mein

Vater“, sagt sie stolz, „er war Offizier im

Osmanischen Reich, er hat sogar mit Ata-

türk studiert.“ Zurzeit denkt sie oft über

den Untergang dieses Reiches, in dem

ihre Eltern, der Vater Syrer, die Mutter

Griechin, aufgewachsen sind. Sie erzählt,

wie sie ihren Vater als Kind nach Damas-

kus begleitete, wie aufregend es dort war,

weil der osmanische Geist dort viel län-

ger überlebte als im sehr westlichen Bei-

rut: „Es roch anders, man aß anders, feier-

te anders, sprach anders. Das war wahn-

sinnig interessant.“ Besonders das Sprach-

liche hat sie immer beschäftigt. Die Fra-

ge, inwieweit Sprache Heimat bedeutet,

die Tatsache, dass man die Welt mit jeder

Sprache anders fasst, und vor allem, dass

sie die der Region, in der sie aufgewach-

sen ist, nie gelernt hat. Bei ihr zu Hause

sprachen die Eltern Türkisch, die Mutter

redete mit ihr Griechisch, in der Schule

lief alles auf Französisch.

Das Arabische war unter dem französi-

schen Mandat aus dem offiziellen Leben

des Libanons verbannt. Ist sie nie wütend

deswegen? Also auf Frankreich? „Ich bin

wütend auf den Kolonialismus. Wenn

man Menschen von ihrer Sprache trennt,

trennt man sie von allem, was Sprache be-

deutet: Vergangenheit, Geschichten, Kul-

tur.“ Andererseits: „Ich hätte es ja auch

einfach auf eigene Faust lernen können.“

Wirklich getan hat Adnan das nie. Dafür,

sagt sie jetzt, war sie viel zu sehr mit dem

Englischen beschäftigt, dieser Sprache,

die sie wegen Virginia Woolf, Shake-

speare und ein paar anderen liebt, in der

sie bis heute ihre Gedichte und Essays

schreibt. Den Weg zum Arabischen habe

ihr im Grunde von Anfang an die Male-

rei gewiesen, sagt sie jetzt. Schon als

Kind, als ihr Vater, kein großer Pädago-

ge, sie ganze Grammatikbücher abschrei-

ben ließ und sie dabei kein Wort ver-

stand, schien ihr Arabisch-Schreiben eher

wie Malen. Später fand sie durch die Far-

be einen Ausdruck für diese verlorene

Welt, eine Lösung für das „Sprachpro-

blem“. In der Malerei drücke sie ihre Lie-

be aus, sagt sie und lächelt ein bisschen

verträumt: „Wissen Sie, ich sage oft:

Wenn ich sterbe, wird das Universum

eine gute Freundin verlieren.“

ANNABELLE HIRSCH

Die Ausstellung „Etel Adnan et les Modernes“ ist noch

bis zum 8. September im Mudam Luxembourg in Luxem-

burg zu sehen (Katalog 25 Euro). Etel Adnans neues

Buch „Sturm ohne Wind. Gedichte – Prosa – Essays –

Gespräche“ erscheint Anfang September in der Edition

Nautilus (zirka 560 Seiten, 38 Euro).

Schreiben, was sie

sieht, malen, was sie

ist – ein Besuch bei

der libanesischen

Schriftstellerin und

Malerin Etel Adnan

in Paris

Ohne Titel, Öl auf Leinwand Foto Fabrice Gibert / Galerie Lelong

Ohne Titel (2010), Öl auf Leinwand Abb. Mudam Luxembourg

Der Trost

der hellen Farben

Ohne Titel, Öl auf Leinwand Abb. © Studio Rémi Villaggi-Metz Eine Zeichnung von 1990 Abb. Courtesy the artist & Sfeir-Semler Gallery Beirut / Hamburg

(196:&10:>,,:550#4:=917<@;-%?8,"

#4*2)-70/)!)6,05(

!"%1+&'..+.$3

*2'%0+" 4:+)?,2.9>%/$%1#913!:

&-)."4-3).3+('3) 5&(3 2"&1'

"0'3 )*03%#.+0+'!)$"! 0+3/3)&-)3, 1

$-55))% 97,*: ( "2,42+62'12'.7/17&&2 0

!8%)#)-!#38)5( *(&)%--',#*&$'!+'",(&

H(<ML)( 2 :;J 8! 4 GF?+N(; 6 (;

D 5 ( 8 %(): 8 '( 8580 +N(,G 32 ( 8 N? 3 '(;A

18 (! 6 / 5 AKI 9 ( 84! 6 (L!(% 42 : 8 @

E 36 +# 8 !' 4 (;( 8 =( 4 (; 3 ; 4 ( 8

&>"O>-BJ@ 7 @E@B$>*$"J'<@

.!66(;6+#?'4L!+#(50+#(8C

40#8267?;075; ' (6.26"!862?9 305<7

+$76>50;607 =";$ *0;.5;:

!% ), /1 & / -/ /%

"%-'&!%(&*+- 0 - 2 ###)$!-,.!/) 1 +/

A u k t i o n e n / K u n s t h a n d e l / G a l e r i e n

F.A.Z. Der Tag: Die wichtigsten Nachrichten der letzten

24 Stunden in einer App. Jetztkostenlosladen!