Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung - 28.07.2019

38 feuilleton FRANKFURTER ALLGEMEINE SONNTAGSZEITUNG, 28. JULI 2019, NR. 30

O

ben war er schon, viel

weiter oben, wenn

auch nicht hier oben:

„Ich habe Dinge gesehen, die

ihr Menschen niemals glau-

ben würdet. Gigantische

Schiffe, die brannten, drau-

ßen vor der Schulter des Ori-

on. Und ich habe C-Beams

gesehen, glitzernd im Dunkeln, nahe

dem Tannhäuser Tor. All diese Momen-

te werden verloren sein in der Zeit, so

wie Tränen im Regen.“ So spricht Rut-

ger Hauer als Replikant Roy einen der

berühmtesten Monologe der Kinoge-

schichte, den er selbst mitgeschrieben

hat, um ihn nach kurzer Pause mit den

Worten zu beschließen: „Zeit zu ster-

ben.“ Dicht fällt der Regen dazu auf

dem Dach des Hochhauses, auf dem

sich Roy und Rick (Harrison Ford),

der „Blade Runner“, befinden, und

mag es inzwischen diverse Fassungen

des epochalen Films von Ridley Scott

geben, diese eine Szene ist immer unan-

getastet geblieben, die Menschlichkeit

des Replikanten, der Traum des Andro-

iden, ein Mensch zu sein.

Er war auch ziemlich weit unten, die-

ser Rutger Hauer, dessen Leben nun

im Alter von nur 75 Jahren zu Ende ge-

gangen ist. Auch da kam er aus dem Re-

gen, völlig durchnässt, am Rande eines

Highways. Ein junger Mann nahm ihn

da mit, und weil Hitcher ein Psycho-

path war, zwang er den jungen Mann

zu sagen: „Ich möchte tot sein.“ „Hit-

cher, der Highway-Killer“, sehr blutig,

ein Thriller voller Schocks und Schre-

cken, kam 1986, vier Jahre nach dem

„Blade Runner“. Aber es ist

die Frage, ob Rutger Hauer

jetzt, nach mehr als 150 Rol-

len, noch nachsinnen möchte

über all die Facetten und Figu-

ren, wie viel von ihm selbst in

ihnen war oder wie wenig.

Ob er noch mal so jung und

so wahnsinnig gutaussehend

sein möchte wie 1973 in seinem ersten

Film „Türkische Früchte“, einem von

fünf Filmen, die er mit seinem eben-

falls Hollywood-tauglichen Lands-

mann Paul Verhoeven machte? Ob er

gern ein Bildhauer wäre wie dieser

Eric? Oder ob nicht die traurige Lie-

besgeschichte zu der jungen Olga zu

traurig war?

Aber womöglich zählt all das im

Himmel gar nicht mehr, wo es mehr

Stars gibt als am Himmel. Da werden

die Rollen Rollen bleiben. Oder wird

es ihm doch als düsteres Omen vorkom-

men, das letzte Kinobild mit ihm? Da

liegt er, in dem eigenartigen Western

„The Sisters Brothers“ von 2018, aufge-

bahrt in einem Sarg, sehr würdig, wie

der Kommodore, den er spielte. Weil

wir jedoch nie wissen werden, wie es da

zugeht, weil wir Rutger Hauer in all sei-

nen Rollen immer wiedersehen kön-

nen, wenn wir wollen, sind wir einiger-

maßen getröstet. Und dieser Trost gilt

rückwirkend auch noch für Roy, den

Replikanten, dem man diesen wunder-

baren Satz aus Don DeLillos „Unter-

welt“ zurufen möchte: „It is all falling

indelibly into the past“, ,,Alles fällt un-

auslöschlich der Vergangenheit an-

heim“. Auch die Tränen im Regen.

RUTGER HAUER

IM HIMMEL

Ruhm Stellen Sie sich vor, Sie

wären bei einem Popkonzert:

ein riesiges, ausverkauftes

Konzert, eine aufwendige

Bühnenshow. Sie aber kennen

weder den Star noch seine

Musik. Die grellen Lichter,

die große Geste lösen bei Ih-

nen nicht Bewunderung aus,

sondern Befremden, Sie betrachten die

schreiende Menge wie ein Ethnologe,

der ein bizarres Ritual observiert. So

ähnlich fühlt es sich an, den Film „ Vox

Lux “ von Brady Corbet zu sehen. Und

das ist pure Absicht. Mit Lady Gaga

und Bradley Cooper leidet und

schmachtet man, wenn sie auf Filmbüh-

nen singen, Natalie Portman als Ce-

leste in „Vox Lux“ will einen erschre-

cken. Sie spielt die Sängerin Celeste

völlig ohne Eitelkeit, ohne sich irgend-

eine Sicherheitsreserve an Eleganz

oder Niedlichkeit zurückzubehalten.

Sie trinkt und taumelt und lallt und

sieht ihre Tochter nur, um von ihr Be-

wunderung oder Absolution einzufor-

dern. Celeste wurde als Kind bekannt,

als sie ein Highschool-Massaker über-

lebte und darüber sang. Davon erzählt

die erste Hälfte des Films. Im zweiten

Teil ist sie Anfang dreißig, auf Lady Ga-

gas Berühmtheitslevel angekommen,

mit einer Tochter im Teenageralter.

Die wird, wie auch die junge Celeste,

beeindruckend gespielt von der Nach-

wuchsdarstellerin Raffey Cassidy. „Vox

Lux“ erzählt klug, düster und eigenwil-

lig von Ruhm, von Schwestern, Töch-

tern und Müttern und davon, wie auch

weibliche Popstars kaputt und stark zu-

gleich sein können. Und er hält einen

auf Distanz. Schließlich will er einen

nicht zum Tanzen bringen, sondern

zum Hinsehen. jdet

* * *

Roman Ein befremdlicher Titel, den

Catherine Lacey s Roman „The Ans-

wers“ in der deutschen Übersetzung er-

halten hat: „ Das Girlfriend-Experi-

ment “ (Aufbau, 320 Seiten, 22 Euro),

in das die in New York lebende Mary

hineinrutscht, ist der Versuch des Fil-

memachers Kurt Sky, mit einem wis-

senschaftlichen Team zu entschlüsseln,

wie Beziehungen funktionieren: Wie

echt sind Gefühle, wenn sie doch im-

mer von den Erwartungen bestimmt

sind? Und was ist, wenn man Gefühle

mittels sogenannter „innerer Direkti-

ven“ beeinflussen könnte, um zu erken-

nen, wie abhängig man von der Umge-

bung ist? Mary nimmt die Rolle der

„emotionalen Freundin“ ein (sie ist nur

dafür da, Kurt zuzuhören); eine Rolle,

für die sie wie geschaffen scheint. Da

sie nur Bücher liest und das Internet

nicht nutzt, kann sie dem berühmten

Kurt unvoreingenommen begegnen.

Das ist alles ziemlich konstruiert, was

in Ordnung wäre, wenn sich die Auto-

rin bemüht hätte, diesen fast plotlosen

Roman schlüssig zu entfalten. Mary ist

als Figur so überladen (sie ist extrem

verschuldet, macht eine abstruse kör-

perliche Therapie, ihr Vater ist ein

christlicher Fanatiker, ihre Mutter kürz-

lich gestorben, sie wurde vergewaltigt),

dass sich eine charakterliche Entwick-

lung nur schwer nachvollziehen lässt.

Das gilt auch für Kurt, bei dem das auf

sein klischeehaftes Schauspie-

lerdasein zurückzuführen ist.

Nicht mal das Experiment

wird richtig erklärt, denn es

„würde zu lange dauern und

wäre offen gesagt auch zu

langweilig“, ganz abgesehen

davon, dass die Prämisse frag-

würdig ist. Zwar begreift der

Roman richtige, gegenwärtige Fragen,

bewahrt sich aber bis zum Ende auf,

sie zu stellen. Bis dahin werden viele

„Antworten“ gegeben – und das ist die

Stärke des Textes –, in Form von sich

immer wiederholenden, vermeintli-

chen Weisheiten über die Liebe, die

darüber nachdenken lassen, was wir in

Beziehungen eigentlich für wahr hal-

ten. caod

* * *

Reichtum „Reich ist der, dem alle Ar-

men einen Cent geben.“ Der Satz fin-

det sich gleich am Anfang von Paul Va-

lérys Aufzeichnungen „ Prinzipien

von An-archie “ (übersetzt von Jürgen

Schmidt-Radefeldt, Matthes & Seitz,

200 Seiten, 16 Euro). Valéry hatte die

Aufzeichnungen von 1936 bis 1938 ge-

führt, um nach Anzeichen von nicht

auf den Staat bezogenem Widerstand

zu suchen. 1936 waren die Nazis schon

durch Mehrheitswahlrecht an die

Macht gekommen und die Moskauer

Prozesse mehr als ein Gerücht. Inso-

fern ist es auch kein Wunder, dass Valé-

ry für Hitler und Trotzki kein gutes

Wort findet. Interessanter ist aber, was

er zu Macht, Recht, Gesetz, Ungleich-

heit, Politik und Gesellschaft zu sagen

hat. Überlegenheit erkenne man an

der Ungleichheit beim Tauschvorgang,

schreibt er: „Ich gebe wenig, um viel

zu erhalten.“ Und darauf beruhen für

Valéry alle staatlichen Politiken und

Gesellschaften, ihr gemeinsames Prin-

zip ist die „Unaufrichtigkeit“. Und wer

nach der Aktualität dieser alten Auf-

zeichnungen fragt, muss nur wieder ler-

nen, sich allein in einem Zimmer auf

Sätze wie diesen hier zu konzentrieren:

„In einer ‚voll durchorganisierten‘ Ge-

sellschaft hat Qualität genauso wenig

Platz wie Geisteserzeugnisse um des

Geistes willen.“ cord.

* * *

Rente Es wird Zeit, hier mal den

großen australischen Erzähler Garry

Disher vorzustellen. Man riskiert

nichts, verkündet auch nichts Neues da-

mit, aber das macht ja nichts, weil sein

neuer Roman „ Kaltes Licht “ (Unions-

verlag, 320 Seiten, 22 Euro) einfach nur

gut ist. Disher schickt einen neuen Er-

mittler, Sergeant Alan Auhl, aus der

Rente zurück ins Polizeileben, der

Mann ist eigen, trägt den Kollegen-

spott mit Gelassenheit wie die Prügel,

die er anfangs bezieht, und so wie er

bei seinen Ermittlungen mäandert, um

doch zum Ziel zu kommen, so lässt

auch Disher verschiedene Handlungs-

stränge sich nebeneinander entwi-

ckeln, um sie in aller Ruhe und ohne lä-

cherliche Zufälle zusammenzuführen.

Dass Krimis noch immer die besten

Sonden sind, um etwas über den Zu-

stand einer Gesellschaft zu erfahren, er-

gibt sich bei Disher ganz von selbst,

aus der Genauigkeit, mit der er Figu-

ren und Milieus schildert. pek

VON PETER KÖRTE

E

s klingt hohl, wenn man am Al-

ten Markt in Potsdam an die Fas-

saden klopft. Die Osteria und

der Bäckerladen an der Südseite

zum Otto-Braun-Platz, der Burgergrill

und die Touristeninformation gegenüber

vom Landtag im rekonstruierten Hohen-

zollernschloss: Sie alle wohnen im Fur-

nier. Die Fassade, das Gesicht der Häu-

ser, ist Tapete, hellbraun verputzter Ver-

bundstoff über einem Kern aus Stahlbe-

ton, beliebige Maskerade für einen Bau-

körper der Nostalgie. Im Nordquartier

hinter dem Landtag, wo die betonbrutale

Fachhochschule aus den siebziger Jahren

gerade abgerissen wurde, um einem neu-

en Stadtviertel mit postmodernen Schräg-

dächern, Gesimsen, Ädikulen und Säulen-

portalen Platz zu machen, wird es, von

einzelnen Ausnahmen abgesehen, nicht

anders sein. Die grassierende Rekonstruk-

tionslust passt perfekt zur Generation

Laptop, denn sie behandelt die Fassaden

als Bildschirmschoner: Sie sollen dem

Auge schmeicheln, nicht der Hand.

Als Geschäftsmodell funktioniert das

prächtig. An der Ostseite zur Havelinsel,

wo auch werktags Motorjachten mit Bran-

denburg-Urlaubern durch die Wellen

pflügen, entstehen laufend weitere Apart-

menthäuser mit hauchdünnen Sandstein-

Applikaten über den Wohnkuben aus Be-

ton und Isolierschaum. Sonnenschirme

blinken auf den bereits bezogenen Balko-

nen. Aus der Garage neben dem Touris-

tenbüro gleitet ein cremefarbener SUV

wie ein Fieberzäpfchen aus seiner Hülle.

Die Mobilität ist neben der Urbanität der

zweite Fetisch der Epoche, und wer es

sich leisten kann, hat eben beides, den

Panzer auf Rädern und den Gebäudepan-

zer mit nagelneuer Stuckdecke, Bauhaus-

möbeln und Neo-Rauch-Gemälde.

Erst ein paar Schritte weiter, am Palaz-

zo Pompei, wird der Stein massiv. Hier

sitzt eine Galerie; nebenan, im Noack-

schen Haus, das der Bauträger als Palazzo

Chiericati vermarktet, ist eine Physiothe-

rapiepraxis („Physio am Stadtschloss“) zu-

gange. Mit den Renaissancepalästen in Vi-

cenza und Verona, nach denen sie heißen,

haben die Potsdamer Palazzi so viel ge-

mein wie eine Brotbox von Manufactum

mit einer Vase aus Meißen. Aber es thera-

piert und vernissagiert sich eben schöner,

wenn es hinter dorischen Säulen und un-

ter Altanen mit Giebelfiguren geschieht.

Dann kommt das wahre falsche Origi-

nal, das Palais Barberini. 1772 anstelle von

zwei Giebelhäusern errichtet, bildet es

das Hauptstück der friderizianischen Gen-

trifizierung des Potsdamer Altmarkts.

Wenn er aus seinem Schloss schaute, woll-

te der große Friedrich ein Fassadenthea-

ter wie in den italienischen Opern sehen,

die er auf seiner Hofbühne aufführen

ließ. Die Kulissenteile dafür besorgte er

sich aus dem Katalog. Ein Kupferstich

vom Palazzo Barberini in Rom genügte,

um seinen Baumeister Carl von Gontard

zu instruieren. Dabei wurde das römische

Vorbild den Potsdamer Dimensionen an-

gepasst, die beiden Seitenflügel gekappt,

der Mittelrisalit vorgezogen und von sie-

ben auf fünf Achsen verkürzt. Aber der

Grundgedanke des Architekten Bernini,

die dreigeschossige Gliederung mit dori-

schen und ionischen Säulen und korinthi-

schen Halbpfeilern, blieb gewahrt.

Nur dass hinter den drei Fassadenge-

schossen nun fünf Wohngeschosse lagen.

Manche Bewohner mussten sich deshalb

auf den Bauch legen, wenn sie durch ein

Fenster schauen wollten, andere stiegen

auf eine Leiter. Entsprechend sahen die

Mieter aus: Für das Jahr 1882 sind die Wä-

scherin Paschke, der Schuhmacher Riegel-

mann, der Metzgermeister Wunder, der

Sattler Gallasch, der Oberlehrer Pätsch

sowie die Witwen Witte, Göbeler und

Dufft belegt, und hundert Jahre früher

wird es nicht anders gewesen sein. Mit

der Gentrifizierung des Alten Fritz war

es nicht weit her: Seine Preußen wurden

ebenso wenig zu italienischen Grafen,

wie die heutigen Netflix-Gucker wieder

zu pflichttreuen Preußen werden.

Bernini, der Architekt: Das ist derselbe

Gian Lorenzo Bernini, von dem jetzt ein

Selbstporträt als „David“ und ein Porträt

von Papst Urban VIII. im Museum Barbe-

rini des Softwaremilliardärs Hasso Platt-

ner hängt. Die dazugehörige Ausstellung

„Wege des Barock“, die einen – kleinen –

Teil der Bestände der Nationalgalerien

Barberini Corsini in Rom im heute end-

lich dreigeschossigen, nach Kriegszerstö-

rung und realsozialistischem Abriss edelst

wiedererrichteten Barberini-Palais präsen-

tiert, ist die jüngste und wirkungsvollste

der historischen Maskeraden der neupreu-

ßischen Kulissenstadt Potsdam. Sie zeigt

ein Haus, das als Museum höchstens Mit-

telmaß ist – sein eigener Bestand versam-

melt Einzelstücke der internationalen

Nachkriegsmoderne um einen Kern von

DDR-Malerei – im Gewand einer Gemäl-

degalerie von europäischer Bedeutung.

Und das funktioniert prächtig. Die Sä-

le, rot, grün und sandfarben angemalt,

gliedern die Ausstellung in drei Abschnit-

te, von denen zwei um das Haus Barberi-

ni und seine Kollektion kreisen, während

der dritte in einer stupenden Schluss-

pointe wieder auf den Alten Fritz zuführt.

Im ersten Raum wird der „Triumph der

göttlichen Vorsehung“ von Pietro da

Cortona aus dem Gran Salone im Barbe-

rini-Palazzo verkleinert, aber immer

noch riesig an die Decke projiziert – pu-

rer, überbordender, sich selbst verschlin-

gender Barock. Der Reigen aus Tugend-

allegorien und Putten mit Tiara und den

Schlüsseln Petri kreist um drei Bienen,

die Wappentiere der Barberini; die Him-

melskönigin gibt ihren Segen dazu.

Aber vom Rand her scheint die Apo-

theose zu zerbröckeln. Die Jünglinge, die

das gemalte Gewölbe tragen, ächzen un-

ter ihrer Last. Ein Gigant holt mit der

Keule aus, um den Marmorrahmen zu

zerschlagen, drei andere wälzen sich in ei-

nem Knäuel von Leibern auf den Betrach-

ter zu. Pietro, der Maler, hat den Auftrag

erfüllt, indem er ihn ad absurdum führte.

Der Triumph der Barberini ist das reine

Höllenspektakel. Das passt zu den Stif-

tern. Urban VIII., eigentlich Maffeo Bar-

berini, war der Inbegriff des Nepotismus;

das Wort selbst kam zu seiner Zeit in Ge-

brauch. In zwanzig Jahren Pontifikat, von

1623 bis 1644, baute er Rom zur Kulisse

seiner Herrschaft um. Dabei bediente

sich der gelehrte Humanist – er schrieb

lateinische Lehr- und Naturgedichte –

rücksichtslos bei den Trümmern der Anti-

ke. Das Kolosseum gab er als Steinbruch

frei, für den Baldachin über dem Apostel-

grab in St. Peter, entworfen von Bernini,

ließ er das Bronzedach über dem Vorbau

des Pantheons einschmelzen. Unter Ur-

ban stiegen die Schulden des Vatikans auf

35 Millionen Scudi, während seine Fami-

lie das Dreifache in ihre privaten Taschen

steckte. Nach seinem Tod zerschlug der

Pöbel seine Büste auf dem Kapitol. Sein

Nachfolger Innozenz X., porträtiert von

Velázquez, vertrieb Urbans Nepoten aus

Rom und ersetzte sie durch eigene. Was

von all der Raffgier blieb, ist Kunst.

Etwa dieses Bild: „Narziss“, 1599 ge-

malt von Caravaggio. Das Wams, das der

Jüngling trägt, und seine helle Haut wei-

sen ihn als Angehörigen des Straßenpro-

letariats aus, der bravi , die von der Ober-

schicht als Botengänger und Schlägerban-

den rekrutiert wurden; das nackte Knie,

das aus der Szene heraussticht, betont sei-

ne Virilität. Sein Knien selbst aber wirkt

nicht leicht und elegant, es ist, wie das

dunkle Wasser der Pfütze, in der er sich

spiegelt, voll Begehren und Erdenschwe-

re. Anders als der Manierismus, sein Vor-

gänger, der sich in den Körperkaskaden

eines Tintoretto erschöpfte, stand der Ba-

rock mit beiden Beinen auf dem Boden.

Das wird in der Ausstellung gerade

dann deutlich, wenn es beinahe daneben-

geht, wie in Riberas „Venus und der ster-

bende Adonis“, wo die Liebesgöttin auf

einer Wolke heranschwebt, die die Kon-

sistenz einer Couchgarnitur hat, oder in

Massimo Stanziones „Beweinung“, wo

der tote Christus derart penetrant schim-

mert, dass sein Schienbein wie poliertes

Mahagoni aussieht. In seinen Spitzenstü-

cken aber ist der Barock nicht das Gegen-

teil der Moderne, sondern deren Spiegel-

bild im vormodernen Gewand. Insofern

stellt der „Baumeister“ von Luca Giorda-

no, der auf Goya, Manet und Böcklin

vorausweist, keine Ausnahme, sondern

eine Regel dar, und nicht anders verhält

es sich mit Simon Vouets „Maria Magda-

lena“, die mitten im allegorischen Dekor

mit Pergament und Totenschädel wie ein

Pin-up-Girl auf ihrem Felsblock posiert.

Vouet begründete, als er aus Rom nach

Paris zurückging, die französische Maler-

schule, die den Louvre und Versailles de-

korierte; zugleich ging unter den Nach-

folgern der Barberini der Einfluss Spa-

niens zurück, und die Bourbonen beka-

men Aufwind. Das französische Jahrhun-

dert begann damals in Rom.

Und es endete in Potsdam, unter dem

großen Friedrich, der in seinen späten

Jahren als Sammler vom französischen

zum italienischen Stil zurückfand. Für sei-

nen Erben,den notgeilen Friedrich Wil-

helm II., schuf er im Neuen Palais im

Park Sanssouci eine „Galerie der Unver-

nunft“, zu der, als Werk der Tizian-Schu-

le etikettiert, auch Artemisia Gentile-

schis „Lukretia und Sextus Tarquinius“

gehörte. Die Schlösserstiftung hat das

Gemälde, das den Moment vor der Ver-

gewaltigung zeigt, restauriert. Dabei ka-

men unter den harten Gesichtszügen des

Jünglings die ursprünglichen, weicheren

zutage. Der Mann, der sich auf die nack-

te Schöne stürzt, ist fast menschlicher ge-

zeichnet als sein Opfer. Nur der schwar-

ze Kammerdiener, der den Vorhang bei-

seiteschiebt, damit wir das weiße Fleisch

der Lukretia besser betrachten können,

ist das reine eurozentristische Klischee.

Ein Fall für die postkoloniale Sittenpoli-

zei. Madame Savoy, übernehmen Sie!

ANDREAS KILB

„Wege des Barock. Die Nationalgalerien Barberini Corsini

in Rom“. Museum Barberini, bis 6. Oktober, Katalog

29,95 Euro

KLEINE MEINUNGEN

Artemisia Gentileschi, „Lukretia und Sextus Tarquinius“, entstanden zwischen 1645 und 1650 Foto Mauritius

Im Fassadenrausch

Hinter preußischen Palastkulissen eine echte Welt: Das Museum

Barberini in Potsdam zeigt die Meister des römischen Barocks

ANZEIGE

D i e w i c h t i g e n T h e m e n. K o m p a k t a u f b e r e i t e t u n d e i n g e o r d n e t.

W I S S E N , W O R A U F E S A N K O M M T.

F. A. Z. W O C H E J E T Z T G R AT I S T E S T E N A U F FA Z W O C H E. D E

• Jeden Freitag neu auf fazwoche.de oder am Kiosk


• Digitale Ausgabe ab 17.00 Uhr am Vorabend verfügbar


• Download der digitalen Ausgabe in der App F.A.Z. Edition

DIGIT

BORISJOH

HEAVYMETA

DerKampf S

dDaersZInutk

un

AU

RA

aDliesSPol

l

Vnona

WOC

HE Nr. 3126.

\ Juli (^201907038) € 3 , 80
WOC
HE
D A S
K O M P A K T E
N AC HR I C H T E N -
M A G A Z I N