30 Mercoledì18Marzo2020 Corriere della Sera

Figlio,inquestomondostravolto

tiregalolaforzadiun «quando»

«C

ome stai?»

È strano: quello che fino a

ieri era solo unconvenevole,

oggi acquista un significato

pregnante, pesante e, soprattutto,recipro-

co.Perché il tuo benessereècondizione

essenziale del mio. E della mia speranza.

Io sto bene, se ciò può rassicurare.

Mi tr ovo in Puglia.Per caso. Io e Sara sia-

mo arrivati il giorno prima dellatempesta,

con una solavaligia per due, per presenta-

re il mio ultimo libro in untour che ho su-

bito interrotto. Io, Sara e il suo pancione,

programmatoper una nascita che non

aspetterà l’esito di questa crisi. Il mio bam-

bino presto arriverà in questo mondo ma-

lato. E non era questo il mondo che aveva-

mo preparato per lui.

Siamo acasa dei miei genitori, acondi-

videre la mia stanza di ragazzo: il luogo da

cui sono scappato perrealizzare i miei so-

gni adesso è diventato il rifugio più sicuro.

Ancora per quanto?

Di làc’è la mia mamma, che da anni so-

pravvive in un letto, sospesa su unconfine

sottile. E il mio papà che da anni si muove

leggerosuquella linea, attentoapreser-

varla da ogni scossone. Lei parla una lin-

gua che solo lui riesce acomprendere. O

forse è lui che parla e pensa anche per lei,

ma nessuno ha ilcoraggio di dirglielo. Fi-

no a qualche giorno fa, le ormai introvabili

mascherine erano l’unica, sottile barriera

che separava mamma dal mondo. Adesso

quella barriera ècaduta e ogni nostrore-

spiro diventa un agguato.

Il mio primogenito, l’amoregrandissi-

mo del suo papà, cinque anni lo scorso

febbraio, era all’esterocon la sua mamma

quando è scoppiata la pandemia. Adesso è

ancora lì, in attesa. Mi manca, però moni-

toro la situazione e mi dico cheforse per

ora è al sicuro. Non so quando lo rivedrò.

Improvvisamente, iltempo ha iniziatoa

scorrerediversamente.Ècosì per tutti.

Non ha semplicemente rallentato, si è di-

latato. Adesso la parola più usata è «quan-

do». Con o senza punto di domanda: il se-

gno d’interpunzione fa una differenza

abissale fra ilcoraggio e la paura. Il «se»,

invece, è diventata una parola impronun-

ciabile, impensabile. Ma siccome le parole

sono ancora lacosa più preziosa che pos-

seggo, ogni sera la mamma del mio dol-

cissimo bambino gli posa ilcellularesul

cuscino e io gli racconto una fiaba pertele-

fono e riconosco il suorespiro checambia

appena si addormenta. Quelrespiromi

tiene in vita.

Peranni, durantelepresentazioni, ho

fatto un esempio al pubblico per chiarire

beneiconfini fra beneemale, intorno e

dentroognuno di noi. «Se unacometa

puntassecontrolaTerra,cosa faremmo?

Come diventeremmo?Terremmofede alla

nostra indole o ci trasformeremmo appro-

fittando dell’improvvisa anarchia?»Per-

ché quel pezzodiroccia incandescente

che arriva dalle profondità dello spazio ci

rivelerebbe, inevitabilmente, chi siamo.

Ebbene, eccola lacometa.Èarrivata.

Non è gigantesca. Alcontrario, è invisibile

aocchio nudo.Èunpiccolo sole che ci

brucia da dentro. Ci ha trasformati?Forse

sì. E forse lo farà ancora.Forse ci rivelerà

ciò che non avremmo maivolutosapere

degli altri. E di noi stessi.

Tuttavia, leva riconosciuto il merito di

aver reso inutile la rabbia che hacontami-

nato le nostre esistenze negli ultimi anni.

Unarabbia che peròpotrebbe tornarea

esplodere, piùforte di prima. Ha annulla-

to il rancore, oforse l’ha solo sopito. Hare-

so la dicotomia bene-male insufficiente a

spiegare la nostra natura.

Mentre ora tutticantano l’inno naziona-

IlraccontoUnbambinolontano,unaltrochedevenascere.Eunpadrechescriveaentrambimentreintornonienteècomeprima

IllustrazionediVELASCOVITALI

Dresdaincenerehasaputorisorgere

GuerreSinclairMcKayricostruiscelavicendadellacittàdistruttadaibombardamentinel1945(Mondadori)

le, questo virus ha ridicolizzato ilconcetto

di frontiere. La tantotemuta invasione alla

fine è avvenuta e i profughi adesso siamo

noi. Ecasa nostra è diventataterra stranie-

ra. Il virus hacompiuto il miracolo diren-

derci, da questopuntodivista almeno,

davvero tutti uguali, ha annullato le diffe-

renze di razza, sesso oreligione. Ma a che

prezzodobbiamo riscoprirelabellezza

della nostra umanità? La cultura, le tradi-

zioni sono state spazzate via da uno star-

nuto, lasciandoci l’amaraconsapevolezza

di esseresolo iprovvisori abitanti di un

piccolo sasso alla deriva nell’universo.

L’autore

●Scrittore,

registae

sceneggiatore,

DonatoCarrisi

(sopra,nella

fotoAnsa)è

natoaMartina

Franca,in

provinciadi

Taranto,nel

1973.Vivee

lavoraaRoma

●Traisuoi

romanzi,

pubblicatida

Longanesi,

Ilsuggeritore

(2009,Premio

Bancarella),

Iltribunale

delleanime

(2011), La

donnadeifiori

dicarta (2012),

L’ipotesidel

male (2013), Il

cacciatoredel

buio (2014), La

ragazzanella

nebbia (2015,

dacuihatratto

ilfilmomonimo

cheglièvalso

unDaviddi

Donatello

comeregista

esordiente),

Ilmaestrodelle

ombre (2016),

L’uomodel

labirinto

(2017), Ilgioco

delsuggeritore

(2018)

diDonatoCarrisi

Per anni, abbiamocercato di nasconde-

re la nostravera natura dietro il paravento

dell’arteodella scienzaedella tecnica.

Quando invecesappiamo bene di essere

creatureegoiste, spietateesanguinarie.

Che cercano di sopraffarsi l’un l’altro, nella

corsia di un ospedalecome in quella di un

supermercato.Inostri rapporti sono de-

terminati solo dalla ricerca di unaconve-

nienza, di unvantaggio.Perché l’unica

idea checonta è la nostra. E ci dividiamo

in duecategorie di pensiero. Quelli chevo-

gliono demolirel’opinione altruiconla

dittaturaequelli checercano di steriliz-

D

resda oggi è una città «straor-

dinariamenteserena, viva, al-

legra», scrive l’autore britanni-

co Sinclair McKay. Eppure porta an-

cora visibili alcuni segni della vicen-

da tragicanarrata nel suo saggio Il

fuocoel’oscurità (Mondadori).

Alle 22.03 del 13febbraio 1945,

nell’ultima fase della Seconda guerra

mondiale, il cielovenne solcatoda

quasi 250 bombardieri britannici,

che trasformarono la cittàtedesca in

un inferno di fuoco.Poiarrivòuna

seconda ondata,icui velivoli erano

oltre il doppio rispetto alla fase ini-

ziale e proseguirono l’opera di bruta-

le distruzione delcentroabitato.

L’indomani la dose fu rincarata da

un’altra incursione, questavolta di

aerei americani. Purconsiderando la

logica della guerratotale imposta dal

nazismo, è difficile negare che siamo

di fronte a un’inutile atrocità, anche

perché,amentefredda,èevidente

che quell’azione (diversamenteda

HiroshimaeNagasaki, che influiro-

no suitempi dellaresa giapponese)

non pesò quasi per nulla sull’esito di

un conflitto agli sgoccioli.

Il bilancio finale delle vittime fu di

circa 25 mila morti, anche se una

conta precisa non era possibile,

quindi bisogna accontentarsi di sti-

me approssimative. Enormiidanni

al patrimonio artistico. In particolare

venne completamentedistrutta la

splendida chiesa barocca Frauenkir-

che, mai ricostruita durante i lunghi

anni trascorsi da Dresda sotto ilregi-

me comunista della Germania Est.

Ora invece è stata rimessa in piedi,

nota McKay, in modo tale da eviden-

ziare «ilcontrasto tra la pallida pietra

usata nelrestauro, ches’erge alta nel

cielo,el’annerita muratura origina-

le», di cui erano rimasti solo monco-

ni. Un simbolo dicome sia possibile

rialzarsi dopo uncolpo terribile,

mantenendo vivoilricordo di ciò

che è stato.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Pernondimenticare

La chiesa Frauenkirche

adesso è stata ricostruita

in modo da rendere ancora

riconoscibili i suoi ruderi

diAntonioCarioti

Sorpresidaltempo

Quando è scoppiata la tempesta

del virus ero in Puglia con la mia

compagna incinta. Siamo a casa

dei miei, a condividere la mia

stanza di ragazzo: il luogo da cui

sono scappato ora è il mio rifugio

Ilsaggiodi

SinclairMcKay,

Ilfuocoe

l’oscurità.

Dresda1945 ,

tradottoda

Massimo

ParizzieChiara

Rizzo,èedito

daMondadori,

(pagine440,

e 27)

Dieciepisodida13minuticiascunotratti

dadueraccoltediraccontidiGianrico

Carofiglio( Nonesistesaggezza ,Rizzoli,

2010,e Passeggerinotturni ,EinaudiStile

libero,2016).Sitrattadellaseriechesi

chiamaanch’essa Passeggerinotturni ,ora

suRaiPlay,cheil3aprilearriveràsuRai3

inun’unicaserata.NescriveCecilia

BressanellinelTemadelgiornodell’App

de«laLettura».Laserieèunesempio

italianodi shortform .Allaserialitàbreve,

chesoprattuttonegliUsastaattirando

investimenti,sonodedicate,nell’inserto

inedicolaenell’App,duepagine.L’Appde

«laLettura»,pertabletesmartphone,è

disponibilesuGooglePlayeAppStore:al

lancioinabbonamentoa e 3,99mensilio

39,99annuali,conunasettimanagratis.

Cultura

Laserietv(breve)

ispiratadaCarofiglio

Ilfocusnell’App

L’Appè

disponibile

pertablet

esmartphone

●Ilsuoultimo

libro,uscitoa

dicembre2019

sempreper

Longanesi,è La

casadellevoci.

Ilromanzoè

costruito

intornoadue

personaggi,

Pietro,uno

psicologo

infantile

specializzatoin

ipnosi,eHanna,

unagiovane

donnaappena

arrivatain

Italia,aFirenze,

dall’Australia