El perro negro anda por los baldosines
verdes del pasillo buscándote No sabe
que su vida no va a ser la misma Solo
te busca hasta la puerta de madera
oscura
Yo soy una madre con una cicatriz
y un hijo que es tu bisnieto Lo cuentas
a las enfermeras antes de morir Es lo
último que dices después eres tú el
niño
Quiero que me espíes detrás del árbol
No miro detrás de ellos porque quiero
pensar que estás allí como en el colegio
y yo sigo jugando a hacerme vieja
como si estuvieras viendo cómo se me
arrugan el cuello las manos cómo
me seco por dentro vigilando para
que pase lo inevitable el pelo blanco
el hijo alto Te hablo como te busca
el perro negro pero yo sabía que mi
vida iba a ser distinta sin la bufanda
tapándome la boca que las calles se
harían más pequeñas
Vaciar tu casa ver el último vaso en
el que bebiste agua fregarlo Es un
asesinato el final Fotografío las marcas
que los muebles han dejado en la
pared como si no fueras ya más que finas
sombras en el gotelé blanco La ventana
medio abierta la luz se resiste al vacío
Dice la niña que muere en el duelo: “Tengo
más recuerdos que si tuviera mil años.”*
Eso me has dado Las fotografías pequeñas
que de pronto fueron de un muerto Arriba se
escuchan las pezuñas del perro negro aquí
nada
el grifo que fregó tu último vaso de agua
Lejos de nuestro barrio de nuestra casa
te hablo
General Ricardos mide 1,980 km Una
parte fue nuestra fue tuya como las
lágrimas del camarero con el que
desayunabas cada mañana
*Yorgos Lanthimos. Corto Corbata, 2013.
Ver vídeo La casa de mis abuelos:
https://youtu.be/UiJNgpDK2gM