Libération - 10.03.2020

Libération Mardi 10 Mars 2020 u 25

E

st-ce de savoir qu’elles ont

disparu? Sur les photos, les

œuvres font penser aux reli-

ques muettes d’une civilisation

éteinte. Un volume conique orné de

deux yeux et d’un nombril, qui se

dresse comme un totem au milieu

d’un atelier désert (1 + 1 = 3 , 1934).

Un rébus de formes géométriques

assemblé sur un plateau ( Composi-

tion , vers 1927-1928), tel un Stone-

henge miniature. Un simili menhir

effilé comme un couteau, où l’on

reconnaît deux tétons et deux bras

• Femme (plate I), 1928-1929. Ces
  œuvres fantomatiques sont toutes
  signées Alberto Giacometti, qui a
  entre 26 et 33 ans lorsqu’il les réa-
  lise, et elles ont toutes disparu. Dé-

truites, par l’artiste ou par accident,

ou tout bonnement évanouies dans

l’éther sans laisser de trace.

Fragilité. Le phénomène était plus

courant chez le Suisse que chez

d’autres, apprend-on dans la très jo-

lie expo «A la recherche des œuvres

disparues», à l’Institut Giacometti

(Paris XIVe), car le jeune artiste se

débarrassait volontiers de son tra-

vail, que ce soit par manque de

place dans son petit atelier ou par

perfectionnisme, détruisant et re-

commençant sans cesse en poursui-

vant dans la même veine. Et c’est

compter sans la fragilité du plâtre

avec quoi elles étaient réalisées (le

matériau le moins coûteux pour un

étudiant) ou la désinvolture de ses

premiers collectionneurs, pas très

regardants avec les créations d’un

quasi-inconnu. A partir de 1935, se-

lon le catalogue, c’est intégralement

que «détruire fait partie du proces-

sus créatif» du Suisse, qui se met

alors à documenter les œuvres

avant liquidation.

L’on peut se lamenter de ces dispa -

ritions (car tout, ou presque, est

bien, chez Giacometti, même avant

qu’il fasse des Giacometti), l’on

peut aussi en faire quelque chose,

et c’est précisément ce qu’a entre-

pris la commissaire, Michèle Kief-

fer. Car de ces sculptures il reste

des croquis, des photos, des com-

mentaires écrits, et contrairement

aux artefacts préhistoriques aux-

quels ils s’apparentent, sur les

beaux tirages en noir et blanc si-

gnés d’anonymes ou d’amis, de

Man Ray ou de Marc Vaux, il est en-

core possible de les faire parler,

voire de les reconstituer.

Piège. Ainsi ce petit homme rec-

tangulaire, comme robotique avant

l’heure, derrière lequel pose l’artiste

en 1927. Une lettre de Giacometti à

Matisse nous apprend qu’il a parfois

eu «envie de le refaire» : «C’était ma

première figure», écrit-il. Ainsi cette

Femme angoissée dans une chambre

la nui t (1931-1932) qu’on découvre

sur une photo de Man Ray : une mâ-

choire, tel un piège à loup, semble

attaquer une forme féminine cou-

chée, faisant écho tant à la Femme

égorgée (1932-1933) qu’à une su-

perbe, immense reconstitution do-

cumentaire réalisée pour l’expo,

celle de Oiseau silence (1930-1933).

Cœur du parcours, elle met en cage

deux gigantesques créatures mi-in-

sectes mi-humaines – à moins qu’il

s’agisse d’une mante religieuse et

d’un homme armé d’une main-

fourche – dans un combat dont la

violence a quelque chose d’aussi

saisissant que la pure beauté de ses

formes.

ÉLISABETH

FRANCK-DUMAS

À LA RECHERCHE

DES ŒUVRES DISPARUES

Institut Giacometti,

5, rue Victor-Schoelcher, 75014.

Jusqu’au 12 avril.

U

ne majestueuse car-

casse de métal noir

et de néons lévite

puis atterrit en douceur.

Ce vaisseau spatial cons-

tructiviste, imaginé par

l’artiste Smith, est l’em-

blème d’une ère nouvelle

où l’humanité crève du

manque de lien avec le

cosmos. Ce rapport perdu

aux étoiles – ce que l’artiste

appelle la «désidération» –,

Smith y remédie en inven-

déjà là. Dans son film

Swatted (2018), Ismaël Jof-

froy Chandoutis s’inté-

resse aux imbrications du

réel et du jeu vidéo à tra-

vers le swatting, ces canu-

lars télé phoniques qui en-

traînent l’intervention – en

vrai – des forces de police

chez les gamers.

Dans le film YWY, the An-

droid (2017) de Pedro Ne-

ves Marques, un androïde

discute calmement et sans

émotion avec un plant

de maïs génétiquement

modifié. La plante et

le droïde sont finalement

très proches, pratique-

ment frère et sœur, tous

deux réplicants, puisqu’ils

proviennent de manipula-

Alberto Giacometti,

plâtres à remodeler

Croquis, photos, textes

et reconstitutions

documentaires :

l’Institut Giacometti

fait revivre les œuvres

de jeunesse détruites

par le sculpteur suisse.

tant des fictions, en s’im-

plantant un morceau de

météorite dans le corps et

en construisant cette na-

vette qui occupe une place

centrale dans «Fluidités :

l’humain qui vient». L’expo

conçue par Benjamin Weil

au Fresnoy, à Tourcoing

(Nord) trace les contours

de l’humain au XXIe siècle.

A l’image de cette sculp-

ture d’Antony Gormley qui

représente un corps pri-

sonnier dans un tourbillon

en fil d’acier ( Feeling Mate-

rial IV , 2003), l’homme du

futur semble enfermé dans

un cyclone où le réel est

virtuel et l’intelligence,

artificielle.

Si toutes les œuvres mon-

trées dans la grande nef

noire de l’école d’art font le

constat d’une métamor-

phose inéluctable, la

mutation paraît dans l’en-

semble étrangement douce

et sans convulsion : elle est

tions génétiques. Impossi-

ble encore de distinguer le

robot de la femme réelle

dans le film Uncanny Val-

ley (2020) de Karlos Gil.

L’artiste a travaillé avec le

laboratoire Ishiguro à

Osaka, en pointe dans la

recherche sur les humano-

ïdes. Pour son court mé-

trage énigmatique et in-

quiétant, il s’est inspiré de

la pensée du roboticien

Masahiro Mori : plus un ro-

bot revêt une apparence

humaine, plus il est ef-

frayant et moins les hu-

mains le tolèrent. Pour Mi-

chael Najjar, le paysage est

lui aussi devenu chan-

geant à l’heure du réchauf-

fement climatique. Dans

son somptueux film Terra-

forming (2017), l’artiste al-

lemand combine des ima-

ges de la planète Mars et

des panoramas islandais,

créant un environnement

futuriste à la fois contem-

platif et irréel : puisque

nous saccageons la Terre,

pourquoi ne trouverions-

nous pas refuge sur Mars?

Une petite lueur d’espoir

subsiste tout de même avec

Spark of Life (2016) de Te-

resa van Dongen. Formée

à la biologie et au design,

elle s’intéresse aux bacté-

ries qui produisent de

l’électricité. Dans une pièce

noire, ses bouillons de

culture libèrent des élec-

trons enfermés dans une

grosse ampoule. Ils s’allu-

ment très faiblement. Et

prendront de la puissance

au cours de l’exposition.

CLÉMENTINE MERCIER

Envoyée spéciale

à Tourcoing

FLUIDITÉS :

L’HUMAIN QUI VIENT

Le Fresnoy, Tourcoing (59).

Jusqu’au 29 avril.

A signaler : un colloque

les 28 et 29 avril.

Au Fresnoy, des lendemains qui changent

Le studio des arts

contemporains

de Tourcoing

propose une

réflexion sur

les mutations

du monde actuel,

entre robotique et

réchauffement

climatique.

YWY, the Android, 2017. PEDRO NEVES MARQUES

CULTURE/

ARTS

Femme, tête et arbre

en plâtre, 1930,

d’Alberto Giacometti.

PHOTO MARC VAUX,

ARCHIVES DE LA

FONDATION GIACOMETTI