frecuente verles quietos, contemplando con gesto
ensimismado, casi soñador, esa superficie lisa,
de color musgo, que se extiende anchamente
a sus ojos: el pantano».Aquellos nuevos mares interiores, que prolife-
raron sobre todo en años de la dictadura y cam-
biaron paisajes y vidas, vidas muchas de ellas que
expulsaron, están hoy mermados. Emergencia
climática, sobreexplotación, lucros hidroeléctri-
cos. Los ojos acostumbrados a contemplar balsas
inmóviles pestañean ahora ante la tierra resque-
brajada que deja el agua en su huida. Otro hori-
zonte en el mismo territorio. Hay que cambiar la
postal, buscar nuevos destinos turísticos, forjar
una nueva identidad. Si el agua es un derecho
humano, ¿acaso el paisaje que configura no es un
bien común?
El periodista Andrés Rubio escribe en España
fea que el concepto patriótico de pertenencia
alienta una conciencia paisajística, «contribuye a
que todos los habitantes se beneficien de un ideal
comunitario sinónimo de felicidad social». El agua
ha acunado civilizaciones, ha acompañado ritos
y ha sido toponimia y talladora de territorios. La
centralidad emocional del paisaje y la identidad
colectiva que forja no se entienden sin esas for-
mas del color azul.
«Pero no es nuestro río, no es aquel que noso-
tros sabíamos. No es el que corría y se llevaba
nuestras voces, aquel que nos hurtó, más de una
vez, corriente abajo, el pañuelo o la sandalia.
No sé adónde fueron su agua verde y oro, su caz
umbrío, sus orillas invadidas de menta. Dicen
que está ahí, donde el agua se ha ensanchado,
tomando un tinte espeso, del color del miedo, e
inundándolo todo. Pero no entiendo estas cosas.
En el fondo del pantano vivirá aún aquel río. Y,
cerrando los ojos, lo veo intacto como un mila-
gro. Un río de oro que corre hacia algún lugar de
donde no se vuelve, como la vida». Palabra de Ana
María Matute.@desplazados.orgM.ª Ángeles Fernández y J. Marcos
Embalse de Riaño. Foto: DesplazadosAmasando la realidad
15