20 • javier zamora
- Mondd meg neki, hogy én is üdvözlöm – feleli erre ő, azután
megkérdi, hány kilencest és tízest kaptam a suliban^17 , és melyik tárgy-
ból. Miután az iskolával végeztünk, apu a hogylétemről kérdez, aztán
végre elkezdi firtatni, hogy tetszettek a legutóbbi ajándékok, és milyen
új játékot vagy ruhát tegyenek a következő csomagba, amit küldenek.
A beszélgetéseink legvégén, amikor már elköszönünk egymástól,
mindig megkérdezem aput, hogy mikor láthatom végre. Ugyanígy zaj-
lik a dolog mamival is. Más srácok már odafenn vannak a szüleikkel,
vagy épp készülődnek az utazásra. Úgy tűnik, mintha minden hónap-
ban eltűnne valaki az osztályból.
Egyik nap még focizok valakivel az ebédidőben, meg fogócskázunk
a szünetben, azután se szó, se beszéd, az a gyerek sosem tér már vissza.
Legtöbbször repülővel mennek. De azt nem tudom, hogy pontosan
hogyan. Másokat egy kocsi vesz fel, és azzal erednek útnak. Általá-
ban egy rokonuk kíséri őket, vagy az egyik szülőjük, aki még idehaza
maradt. A suliban mi csak utólag tudjuk meg a dolgot. Az egyik nap
még itt van az a gyerek, a másikon már nyoma sincs. Soha senki nem
kottyantja ki, hogy menni készül.
„Hamarosan” – mondják a szüleim. Mindig ezt hajtogatják. De
ez a „hamarosan” mintha sosem akarna elérkezni, és én még mindig
itt árulom a pupusát ugyanazoknak az embereknek, akiknek hajdan
a mami. - ¡Légy türelemmel, Chepito! – csitít Mali nénikém egyre-másra
alkonyatkor, ha panaszkodom. De ma, ez alkalommal minden más-
képp van. Miután beszámolt nekem egy másik udvarlójáról, felém for-
dul, a szemembe néz, és azt mondja: – Most már tényleg hamarosan
odafenn leszel, tontito... annyira drukkolok neked. – Hiszek Malinak.
A mennyezetet bámuljuk. Mali nénikém talán észreveszi, milyen iz-
gatott vagyok, mert arról kezd mesélni nekem, hogyan jutott el a mami
Kaliforniába. Ez az egyetlen északra tett utazás, amit Mali töviről he-
gyire ismer. Azt senki sem tudja, hogyan ért fel apu. Mali azt mondja,
maminak két hétbe telt az út. – Megy az, mint a karikacsapás – mondja
a nagynéném. Csettint egyet, s rendesen lágy hangját felemeli, hogy
ezzel is érzékeltesse, gyerekjáték az egész. - Anyád San Ysidrón keresztül utazott, átugrott egy muritón^18 , fel-
kapaszkodott egy dombocskára, és bepattant egy kocsikába, amivel so-
(^17) Salvadorban 1-től 10-ig terjedő jegyekkel értékelik a diákok teljesítményét.
(^18) Falacskán