είναι και δικό σας. Η αγκαλιά μου είναι η αγκαλιά του πατέρα σας. Η
Μάριαμ σας βλέπει όπως η μάνα τα αγόρια της, ενώ τα παιδιά μου
θεωρήστε τα αδέλφια σας». Στηρίχτηκε στο μπαστούνι του και σηκώθηκε
ορθός. Τον μιμήθηκαν όλοι, σχεδόν ταυτόχρονα.
Ο Σεΐχης βγήκε πρώτος από το σπίτι. Ακολούθησαν όλοι οι άλλοι.
Ο Μίχαελ έσκυψε να του φιλήσει το χέρι, μα δεν τον άφησε. Τον έκλεισε
στην αγκαλιά του και τον φίλησε τρεις φορές εναλλάξ στα μάγουλα. Στο
τέλος κράτησε στα χέρια του το κεφάλι του και του φίλησε τρυφερά το
μέτωπο ψιθυρίζοντας κάποια λόγια. Το ίδιο συνέβη με τον Ράφαελ και με
τον Ελί. Τους κατευόδωσε ως το τζιπ. Αφού ανέβηκαν, είπε κάτι στο γιο
του, που πήδηξε στο πίσω μέρος του αυτοκινήτου. «Ο Αχμέντ θα σας
συνοδεύσει για λίγο στη διαδρομή» είπε. Μόλις έβαλε μπρος ο Μίχαελ, ο
γέροντας τους ευχήθηκε « σαλαάμ αλέικουμ ουά ραχματουλλάχ ουά
μπαρακατούχ »^4. Ο Μίχαελ και ο Ράφαελ ανταπέδωσαν τον χαιρετισμό και
την ευχή μ’ ένα «σιαλόμ, σιαλόμ»^5 , ενώ ο Ελί είπε «αλέικουμ σαλαάμ».
Το όνομά μου είναι Γιοέλ. Ζω μόνος σ’ ένα ισόγειο διαμερισματάκι
κρυμμένο ανάμεσα στα πολλά μικρά σπίτια της παλιάς ιεροσολυμίτικης
γειτονιάς Οχέλ Μοσέ. Από τη φύση μου είμαι μάλλον αισιόδοξος
άνθρωπος. Η εγκαρδιότητα που διακρίνω χαιρετώντας τους γείτονές
μου, γνωστούς και αγνώστους, μου προσφέρει πολλή χαρά. Νιώθω, πως
παρόλα τα δυσάρεστα που μας περιβάλλουν ασφυκτικά, η ανθρωπιά δεν
έχει εξοβελισθεί στις ρομαντικές ιστορίες και στα παραμύθια. Ανάμεσα
στους απλούς ανθρώπους, που πορεύονται σιωπηλά το βίο τους, άσημοι
οι περισσότεροι για τους πολλούς, η ανθρωπιά, το χαμόγελο που
συνοδεύει έναν απλό χαιρετισμό κι ένα σωρό άλλα, αθέατα συχνά
κοσμήματα της καθημερινότητας, μου δίνουν το δικαίωμα να είμαι
αισιόδοξος και με ανθαρρύνουν να επιμένω στην πίστη μου στους
συναθρώπους μου. Μου ανταποδίδουν τα σιαλόμ ή το μπόκερ τοβ^6 που
τους απυθύνω τα πρωινά, την ώρα που φεύγω για τη δουλειά.
Εκτός από την ηλικιωμένη σπιτονοικοκυρά μου, που μένει
ολομόναχη απ’ τον καιρό που χήρεψε, στον απάνω όροφο του παλιού
(^4) Ειρήνη σε σας, και ας σας σκεπάζει το έλεος και η ευλογία του Αλλάχ.
(^5) Ειρήνη, ειρήνη. Ο χαρακτηριστικός χαιρετισμός των Εβραίων, ιδίως στο Ισραήλ. Η πλήρης διατύπωση του
χαιρετισμού είναι «σιαλόμ αλεϊχέμ», που σημαίνει ειρήνη σε σένα και είναι ακριβώς όμοια με τον ανγτίστοιχο
χαιρετισμό στην αραβική γλώσσα. 6
Καλή μέρα στα εβραϊκά.