Der Spiegel - 07.03.2020

Willst du ein Auto? Willst du Geld? Willst

du studieren? Du kannst alles machen, was

du willst. Ich will nur dich.

Einen Monat nach der Hochzeit schlug

er sie das erste Mal. Sie habe sich in Ge-

sellschaft falsch verhalten.

Wenn sie mit seiner Schwester unter-

wegs war, rief er an, er fragte: Hast du

Spaß? Hast du viel Spaß? Sie antwortete:

Ich bin mit deiner Schwester und ihrem

Mann unterwegs. Als sie zurückkam, nann -

te er sie eine Schlampe.

Einmal holte er ein Laptop raus und

setzte ihr Kopfhörer auf. Sie sollte sich

eine Aufnahme anhören. Er hatte ein Auf-

nahmegerät in eine Ritze der Couch ge-

steckt und die Geräusche des Tages aufge-

nommen. Man konnte nichts hören, außer

dem Fernseher. Er sagte: Ich höre, wie du

»Psst« sagst. Er sagte: Gib’s zu, er war da.

Er schlug sie inzwischen fast jeden Tag,

er trat sie mit den Füßen. Danach weinte

er und sagte: Bitte verzeih mir. Er ist krank,

aber er liebt mich, habe sie gedacht.

Wenn er nach Hause kam, nahm er ihr

Handy und las ihre Nachrichten, als wäre

es die Zeitung. Es spielte sich ein, wie ein

Ritual. Wenn sie das Haus verließ, verfolg-

te er sie, er lief hundert Meter hinter ihr

her. Er war mein Schatten, sagt sie.

Er glaubte, sie hätte ein Verhältnis mit

dem Mann der Schwester. Er würgte sie

im Schlaf, sie solle endlich gestehen. Ein-

mal holte er ein Messer aus der Küche,

setzte sich auf sie und rief: Gibst du es jetzt

zu? Sag es. Sag es. Oder ich töte mich

selbst. Er richtete das Messer auf seinen

Hals.

Schließlich log sie: Ja, ich geb’s zu.

Er sagte: Versprich, dass du das nicht

noch mal machst!

Sie sagte: Ich versprech’s.

Es habe lange gedauert, aber irgend-

wann habe sie verstanden, dass sie mit

ihm keine Zukunft haben wird, dass sie

nie studieren wird, und nie etwas erleben.

Sie sagt: Mit ihm waren alle meine Träu-

me tot.

Eines Tages, als er sie wieder schlug,

nahm sie ihr Handy und ging.

Sie sitzt im Fernsehzimmer des Hauses,

sie sagt, da sei vor allem Wut und Hass.

Sie hoffe, dass er nie wieder einen schönen

Tag erleben wird. Sie sagt: Er hat mein Le-

ben verschwendet.

Allein der erste Tag in Freiheit sei es

wert gewesen, diesen Weg zu gehen.

Zimmer 7:Sie sitzt im dritten Stock, in

einem Besprechungsraum, die Stadt reicht

bis zum Horizont, aber sie hat keinen

Blick für die Ferne.

Ein Wort wiederholt sie immer wieder –

Angst.

Sie heiratete ihn, weil die Familie es

wollte, ihr Mann ist ihr Cousin. 2010 ka-

men sie nach Deutschland, sie bekamen

Mit 14 Jahren begann sie, sich mit Rasier -

klingen zu ritzen. Man hat den Schmerz am

Arm, sagt sie, dann vergisst man schneller.

Sie sei ein ruhiges Kind gewesen.

Eigentlich sei sie bis heute ruhig.

Er hatte ihr auf Instagram geschrieben,

sie trafen sich, gingen essen, kurz darauf

waren sie ein Paar. Er kaufte ihr Rosen,

Geschenke, sie gingen in den Zoo. Das war

schön, sagt sie.

Als das Kind kam, wurde er anders.

Laut, aggressiv, reizbar. Er schrie sie an,

er trat das Essen mit dem Fuß weg. Sie sah

wieder den Vater. Aber sie konnte nicht

zurückschreien. Sie sagt, sie habe noch nie

in ihrem Leben geschrien.

Einmal saßen sie auf der Couch, er hatte

ein Messer in der Hand, er fasste auf die

Spitze und maß mit seinen Fingern ein

paar Zentimeter Klinge ab. Er sagte: Schau

mal, so tief drin, und du bist tot.

Irgendwann fragte die Hebamme, als er

auf der Arbeit war: Du siehst nicht glück-

lich aus, ist alles in Ordnung? Danach kam

sie hierher.

Er schreibt ihr jetzt auf Facebook. Zu-

erst drohte er, dass er zu ihren Eltern fah-

ren würde, mit ihrer Mutter »spielen«.

Dann schrieb er, er habe Kleidung für das

Kind, sie solle ihm die Adresse nennen,

wo sie nun wohne, dann würde er ihr die

Sachen schicken. Dann schrieb er, dass er

sie liebe und vermisse.

Sie erzählt ihre Geschichte sehr sachlich

und mit wenigen Worten.

Sie sagt, nur ein ganz kleiner Teil in ihr

will zu ihm zurück.

Büro:Sie arbeitet hier seit 32 Jahren. Sie

war dabei, als ein Mann auf dem Amt auf

seine Frau einstach, und einmal klingelte

eine Frau ohne Schuhe. Sie hat Frauen er-

lebt, die Hunderte Kilometer anreisten, weil

viele der etwa 350 deutschen Frauenhäuser

voll waren, und solche, die sich kaum ein

eigenes Leben aufbauen konnten, die kein

Konto hatten, keine EC-Karte, keine Arbeit.

Die ganz von vorn anfangen mussten.

Sie sagt: Es hat sich in den vergangenen

Jahrzehnten schon viel geändert für Frau-

en. Vergewaltigung in der Ehe ist seit mehr

als 20 Jahren eine Straftat. Auch andere

Gesetze wurden zugunsten von Frauen ge-

ändert. In der Einrichtung sei auch man-

ches einfacher geworden. Früher war ihre

Arbeit im Frauenhaus noch ein Ehrenamt,

inzwischen werde sie vom Land und der

Stadt finanziert.

Es kämen allerdings noch genauso viele

Frauen wie früher hier unter, ungefähr

60 bis 80 Frauen pro Jahr. Die Gewalt im

Verborgenen, sagt sie, sei in all den Jahren

nicht weniger geworden.

Zimmer 13: Er war nicht ihr Typ. Aber

er wollte unbedingt mit ihr zusammen

sein. Er fragte sie: Willst du ein Haus?

Bei Straftaten wie Bedrohung, Stalking,

Nötigung in der Partnerschaft waren

2018 laut Bundeskriminalamt 88,5 Pro-

zent der Opfer Frauen. Bei schwerer

Körperverletzung waren 82,4 Prozent

der Opfer weiblich.

Studien zufolge ist jede dritte Frau in

Deutschland min destens einmal

in ihrem Leben von Gewalt betroffen.

»Gewalt gegen Frauen geht uns alle
an, sie kommt in allen sozialen
Schichten und Altersgruppen vor.«
Franziska Giffey, Familienministerin, November 2019

Ein Frauenhaus in einer deutschen Groß-

stadt, Mitte Februar. In dieser Geschichte

wird die Gewalt geschildert, die die dort

lebenden Frauen erlebt haben. Manche er-

zählen aus ihrer Sicht, was sie hierherge-

bracht hat, manche Erlebnisse wurden mit-

hilfe der Mitarbeiterinnen des Hauses

rekonstruiert. Zum Schutz der Frauen wer-

den keine Namen genannt, es wird nicht

erwähnt, wo in Deutschland dieses Haus

steht. Details, beispielsweise Alter oder

Wohnorte, werden meist weggelassen.

Büro: Die Tür ist immer verriegelt. Es gibt

ein festes Protokoll, wie sie zu öffnen ist:

An der Gegensprecheinrichtung fragen,

wer da ist. Dann zur Tür gehen, sie per-

sönlich entriegeln. Fünf Frauen arbeiten

hier, außerdem eine Hauswirtschafterin,

zwei Praktikantinnen. An diesem Tag ist

das Haus beinahe voll belegt, elf Frauen

zwischen 19 und 38 Jahren, hinzu kom-

men zwölf Kinder, das jüngste ist zwei Mo-

nate, das älteste zehn Jahre alt. Die meis-

ten Frauen teilen sich ein Zimmer mit

ihren Kindern, es gibt ein paar Gemein-

schaftsräume, die alle nutzen können. Das

Gebäude hat etwas von einem Labyrinth,

es dauert eine Weile, bis man sich zurecht-

gefunden hat. Vormittags, wenn die Kin-

der in der Schule oder im Kindergarten

sind, ist es sehr still.

Zimmer 11: Vor zwei Monaten hat sie ein

Kind geboren, seit zwei Wochen ist sie hier.

Sie ist Anfang zwanzig und Produktions-

arbeiterin.

Es begann mit dem Vater. Er arbeitete

in einer anderen Stadt und fuhr am Wo-

chenende zu ihnen, nach Hause. Manch-

mal floh sie, kurz bevor er kam, ins Kin-

derheim, ihre Mutter holte sie samstags

wieder ab. Er war dann noch da.

Sie sagt, ihr Vater habe sich das abge-

guckt oder geerbt. Der Großvater sei auch

so gewesen – dauernd betrunken. Laut, ag-

gressiv, reizbar. Sie hat manches vergessen,

aber eines weiß sie noch: Wenn dem Vater

das Essen nicht schmeckte, warf er es aus

dem Fenster.

49

Reporter