Die Zeit - 12.03.2020

W

er beim Essen oder
beim Trinken Nachhilfe
braucht, sollte nach
Georgien reisen. Beides
beherrschen die Georgier
ziemlich gut. Ich habe weder mit dem
einen noch mit dem anderen Probleme,
wage an diesem Abend in Tbilissi aber et-
was, das für die gemeinschaftsliebenden
Georgier unerhört ist: alleine etwas trin-
ken zu gehen. Meinen Bekanntschaften
im Land erzähle ich nichts. Es reicht
schon, dass sie wissen, wie unschicklich, ja
sündhaft ich mich sonst verhalten habe
auf dieser Reise: Ich war mehrfach alleine
essen. Meist lief das so, dass ich an ein oder
zwei opulenten Vorspeisen verzweifelte,
während zu den anderen, voll besetzten
Tischen immer neue Gerichte getragen
wurden, die alle sich teilten. Trinken, den-
ke ich, kriege ich gut alleine hin. Oder?
Bevor ich losziehe, verschaffe ich mir
eine Grundlage auf georgische Art: trinke
ein Glas von dem, was für die Georgier wie
Wasser ist – ihr Wein. Dabei lese ich einen
Satz, den der georgische Nationaldichter
Schota Rustaveli geschrieben hat, damals
war noch Mittelalter: »Was du verschenkst,
hast du gewonnen, was du versteckst, hast
du verloren.« Er steht auf der Web site der
Bar 41 Gradus. In die will ich nun, weil sie
sich selbst damit rühmt, Tbilissi etwas zu
schenken, woran es bislang mangelt: Cock-
tails. 41 Gradus liegt in Sololaki, am Fuß
des Hausberges Mtazminda, es ist eines der
ältesten Viertel, in das viel Neues, Hippes
zieht. Dazwischen Jugendstilornamente,
Holzbalkone, eine Pracht, könnte man sa-
gen – würde man ausblenden, dass in allem
ein Bruch liegt. Häuser, manchmal so schief
und so abgestützt, dass man sich fragt:
Wohnt da noch jemand?
Die Bar hat eine dunkle Tür, die einen
Spalt weit offen steht, ich schiebe sie auf
und gehe eine Treppe hinunter. Die zwei
hinterm Tresen mit schwer wirkenden Bar-
tenderschürzen recken ihre Köpfe, und ich
frage mich: Haben sie mich erwartet, oder

habe ich sie gestört? Als ich mich setze, sagt

einer von ihnen: »Sei nicht überrascht, wenn

du unser einziger Gast bist. Gestern kam

der erste um Mitternacht. Wir machen

keine Werbung.« Ist es Stolz oder Schmerz,

was er damit ausdrückt? Wille oder Wunde?

Ich lasse die Fragen Fragen sein, weil ich

ahne, dass es darauf keine klare Antwort

gibt – nicht in Georgien, wo es scheint, als

habe jeder Schmerz zugleich seinen Stolz,

jede Wunde ihren Willen, jede Pracht ihren

Bruch, jede Brüchigkeit ihren Aufbruch. Als

Cocktailkarte dient ein schwarzes Mole-

skine-Notizbuch, jede Woche kommt eine

neue, handbeschriftete Doppelseite hinzu.

Eben habe ich Rustaveli gelesen, nun wäh-

le ich den Drink, der nach ihm benannt ist.

Darin ist Chacha enthalten – eine Spirituose

aus vergorenen Traubenresten, nach Wein

Georgiens zweites Nationalgetränk.

Während der Barmann meinen Drink

mixt, erklärt er mir, warum 41 Gradus

41 Gradus heißt: Hat ein Mensch über

42 Grad Fieber, kommt der Tod. Das hier

soll also extrem sein, am Limit, gerade noch

auszuhalten. Ich beäuge meinen Drink,

dann streckt mir jemand, der dann doch

gerade hereingekommen ist, von der Seite

ein Bounty entgegen: Willst du? Ich nehme

den Schokoriegel, trinke dazu meinen Rus-

taveli, und in meinem Mund entsteht eine

betäubend süße, bittere Masse. Später er-

innere ich mich: Der Drink war sehr kräftig

und hat geschmeckt. Mit dem Bountyschen-

ker geht es schnell um alles im Leben. Er sagt

Sätze wie: Im Leben geht es immer hoch und

runter. Im Leben öffnen sich immer wieder

Türen, wenn andere sich schließen. Ich mag

Kalendersprüche, aber ich muss nicht alle

Kalenderblätter auf einmal durchlesen. Es

ist also tatsächlich am Limit, nur gerade

noch auszuhalten. Ich verschränke meine

Arme, und der Mann sagt: Öffne dich! Das

Leben ist kurz! Es gibt nur ein Leben! Dann

zeigt er auf den Barmann und fragt mich,

wie der aussehe. Ich sage nichts mehr. Jesus!,

sagt er. Und wie sehe ich aus?, fragt er. Ich

sage nichts. Er: Wikinger. Er verabschiedet

sich, und ich bleibe noch etwas bei Jesus.

Der erzählt, dass er nicht aus Georgien kom-

me, sondern aus Russland, und dass es

manchmal schwierig sei als Russe unter Ge-

orgiern. Vielleicht sei auch deshalb seine Bar

leer. Nun denke ich: mehr Schmerz als Stolz.

Wohin geht Jesus zum Trinken?

Meoba Bar, sagt er, dort liebe er den Vibe.

Die Meoba Bar liegt an der Rustaveli

Avenue, den Champs-Élysées von Tbilissi.

Türkisfarbene Wände, Holztische, Sofas,

einfache Stühle, an der Bar sind noch Plätze

frei. Ich frage nach Spezialitäten und lasse

mir einen Chachalgin machen. Drin ist

wieder Chacha, dazu Bitter Lemon und

Limette. Wie Medizin, sagt die Barfrau. Ich

stelle fest, dass ich noch nie Medizin getrun-

ken habe, die so bitter und erfrischend ge-

schmeckt hat; nur vor zwei Jahrzehnten, da

gab es diesen Hustensaft. Noch mal Medi-

zin, sage ich zur Barfrau. Dann will die Juke-

box mit mir reden. Sie sagt: Lose yourself; it’s

a wonderful, wonderful life. Wo es wunder-

voll ist zu trinken, frage ich die Barfrau. Sie

sagt: Hier. Ich erinnere mich an Jesus, der

von einer Bar erzählte, bei der man, um Ein-

lass zu bekommen, erst durch eine Kamera

beäugt wird. Was ist mit der Drama Bar,

frage ich sie. Ja, die ist gut, sagt die Barfrau.

Ich stehe vor dem Eingang eines Hauses,

das im Dunkeln sehr monumental aussieht,

ein paar Treppenstufen hoch, im dritten

Stock leuchtet über einer Holztür: DRA-

MA. Eine Türsteherin mit Headset dirigiert

mich vor ein Kameraauge, danach muss ich

abwarten. Nach einer Weile höre ich: Ja

bitte. Drinnen ist Wohnzimmeratmosphäre,

Teppich, Schrankwände vielleicht aus den

Sechzigern, Zimmerpflanzen, Körperskulp-

turen, ein Faxgerät, alles ist in pinkfarbenes

Licht getaucht, und überall stehen die läs-

sigsten und schönsten Menschen der Stadt

rum. Dazu ein Dance floor, eine Bar und

harter Bass. Ich bestelle einen Drink, hinein

kommen Gin, Mate, Aperol, Ananas, und

er heißt so, wie sich hier alles anfühlt – Dra-

ma. Das Getränk wird dem Namen im Ver-

gleich zum Tamtam drum herum am we-

nigsten gerecht, viel zu süß. Etwas mehr

Drama kommt dann: Ein Georgier erkennt

mich wieder und sagt, er habe mich schon

mal woanders in der Stadt gesehen – beim

Alleine-Essen. Vielleicht, denke ich später,

hätte ich ihm gleich Nachhilfe geben sol-

len – im Alleine-Trinken. Dass das geht,

weiß ich nun wohl besser als die Georgier.

Tbilissi

Barkeeper weisen den Weg durch die Nacht: SONJA HARTWIG übt sich im Alleine-Trinken und findet Jesus

IN DREI DRINKS DURCH

Fotos: Dina Ogandova für DIE ZEIT; Illustration: Oriana Fenwick

Bar 41 Gradus

Galaktion Tabidzis 19

Täglich 19 bis 1 Uhr

Drama Bar

Schota-Rustaveli-Avenue 37

Do–So 21 bis 3 Uhr

Meoba Bar

Schota-Rustaveli-Avenue 23

Mo–Fr 18 bis 2 Uhr, Sa/So 18 bis 6 Uhr

Neulich suchte ich ein Hotelzimmer auf
Phuket, in der Hauptsaison, ziemlich kurz-
fristig. »137 freie Unterkünfte!« meldete das
Buchungsportal triumphierend und listete
gleich eine Reihe Hotels in der Inselhaupt-
stadt auf, die bei anderen Reisenden »sehr
populär« waren. Das erste lag komplett ab
vom Schuss, war aber »dreimal gebucht für
Ihre Daten in den letzten 24 Stunden!«,
außerdem schien es einen Rabatt zu geben.
Das nächste lag optimal, machte aber einen
hässlichen Eindruck (trotzdem: »Nur noch
1 dieser Art auf unserer Seite verfügbar!«).
Weiter unten war das Blanket Hotel gelistet:
»sehr populär«, 27 sehr gute Bewertungen.
Nur 27? Das hässliche hatte doch ... Mo-
ment ... 1332 gute Bewertungen. Ich klick-
te hin, ich klickte her und wurde immer
unruhiger. Offenbar suchten zeitgleich noch
viele andere nach einem Zimmer, jedenfalls

wurden die angezeigten Kontingente immer

kleiner, und die Zahl der Mitbewerber

wurde immer größer: Neun Personen sehen

sich gerade diese Seite an. Zwölf! 14!

In der Verkaufspsychologie heißt diese

Taktik »Prinzip der Verknappung«. Dass es

zu wenig von etwas geben könnte – Hotel-

zimmer, Flüge, Bahnsitzplätze –, sind die

meisten von uns nicht mehr gewohnt. Ver-

knappung löst Stress aus. Und die Angst,

am Ende leer auszugehen. Dabei ist es doch

so: Ein Hinweis wie »Im Viertel XY sind zu

Ihren Wunschdaten schon 17 Unterkünfte

ausgebucht!« hat kaum Bedeutung, wenn

mit dem Viertel etwa Manhattan gemeint

ist, wo noch 311 andere Hotels freie Zim-

mer anbieten. Auch der Satz »Nur noch 1

dieser Art auf unserer Website verfügbar«

bedeutet eben nur: Hier, bei uns, auf unse-

rem Portal.

Hat das Hotel wirklich nur

noch ein freies Zimmer?

REISEWISSEN

Und bei vermeintlichen »Schnäppchen-

preisen« ist die ganze Wahrheit oft nicht

gleich ersichtlich. Bei der Suchmaschine

Agoda etwa, die zum selben Konzern wie

Booking.com und Kayak.com gehört, ist der

(angebliche) Originalpreis oft rot durchge-

strichen. Bewegt man den Mauszeiger darü-

ber, erscheint zum Beispiel folgender Hin-

weis: »Hierbei handelt es sich um den

höchsten Preis, den ein Gast im vergangenen

Jahr für dieses Zimmer bezahlt hat.« Kann

heißen: Diesen absolut illusorischen Preis

hat ein völlig verzweifelter Mensch hinge-

legt, als einmal gar nichts mehr ging. Auch

für das Banner »Preis ist um 37 Prozent ge-

fallen!« sind Infos hinterlegt: »Der Preis ist

37 Prozent günstiger als der höchste Preis,

der in den vergangenen 14 Tagen für ein

Zimmer in diesem Hotel bezahlt wurde.«

Könnte also auch eine Suite gewesen sein.

Was tun? Nicht nervös werden. Am

besten alles ignorieren, was flackert oder

blinkt – auch Stoppuhr-Symbole, auch

durchgestrichene »Originalpreise«, auch

Banner in Warnorange. Stattdessen beim

Wunschhotel anrufen. Oder zumindest die

Preise auf dessen Website überprüfen.

Hätte ich das getan, dann hätte ich auf

Phuket deutlich preiswerter übernachtet.

Das »sehr populäre« Blanket Hotel mit nur

27 sehr guten Bewertungen war trotzdem

bezaubernd: ziemlich neu, mit großen Zim-

mern und einem tollen Frühstück. Für mich

und die beiden anderen Gäste, die da waren.

Stefan Nink hat mehr als 30 Reisebücher

geschrieben. Hier gibt er in loser Folge

im Wechsel mit Thilo Mischke

seine Tipps und Erfahrungen weiter

12. MÄRZ 2020 DIE ZEIT No 12 73

ANZEIGE

REISEEMPFEHLUNG

Ausgesuchte

Kultur- und Aktivreisen

ARMENIEN

Das geheimnisvolle Land

Armenien an der Schnittstelle

zwischen Europa und Asien

blickt auf eine faszinierende,

mehr als dreitausendjährige

Geschichte zurück. Begleiten

Sie uns auf unserer Reise durch

den Kaukasus in das erste

christliche Land der Welt mit

seinen prächtigen Klöstern,

urwüchsigen Landstrichen und

gastfreundlichen Bewohnern.

9 TAGE STUDIENREISE

inkl. Flug, HP in 3-4*-Hotels,

Reiseleitung, Eintrittsgelder und

Programm.

02.06.–Œ10.06.20

ab 1.239 €

Programm und weitere Infos unter

alpetour-urlaubsreisen.de/fernreisen

GEORGIEN

Von wilden, schro• en Tälern

und tiefgrünen Wäldern um-

geben fasziniert die Region

Swanetien seine Besucher. Es

erwarten Sie eindrucksvolle

Bergmassive, wunderschöne

Gletscher und unvergessliche

Abenteuer. Erleben Sie die

herzliche Gastfreundschaft der

Swanen, und bekommen Sie

authentische Einblicke in den

Alltag der Bewohner dieser

einzigartigen Bergregion.

10 TAGE WANDERREISE

inkl. Flug, HP in Hotels und

Pensionen, Wanderführer

und Transfers.

2 1 .07.–Œ30.07. 20

ab 1.495 €

Programm und weitere Infos unter

alpetour-urlaubsreisen.de/wandern

AZOREN

Die Inselwelt der Azoren in der

Mitte des Atlantiks ist weitaus

mehr als nur die Wetterküche

für das milde "Azorenhoch".

Hier wechseln sich smaragd-

grüne Kraterseen mit Aus-

blicken auf den azurblauen

Atlantik, dampfende Fumarolen

und winzige Dörfer am Rande

der Steilküsten mit sattgrünen

Weiden ab – ein Paradies für

Wanderer und Naturfreunde.

8 TAGE WANDERREISE

inkl. Flug, HP im 3*-Hotel,

Wanderführer, Transfers und

Eintrittsgelder.

02.06.–Œ09.06.20 und 16.07.–Œ23.07.20

ab 1.335 €

Programm und weitere Infos unter

alpetour-urlaubsreisen.de/wandern

ELSASS

Pittoreske Fachwerkdörfer,

liebliche Weinberge und sanft

plätschernde Flussläufe: Im

Elsass geht es beschaulich zu.

Die Störche klappern auf dem

Dach, raž nierte Spezialitäten

mischen sich mit bodenständi-

ger Küche, und ein Hauch von

Leichtigkeit breitet sich aus.

Lassen Sie sich auf dieser ge-

nussvollen E-Bike-Reise vom

unbeschwerten Lebensgefühl

anstecken!

7 TAGE E-BIKE-REISE

inkl. HP in 3-4*-Hotels, geführte

Radtour, Leih-E-Bikes, Gepäck-

transfer und Begleitbus.

30.05.–Œ05.06.20

ab 1.129 €

Programm und weitere Infos unter

alpetour-urlaubsreisen.de/e-bike

SCHOTTLAND –

MILITARY TATTOO

Durchdringend hallen die

schrillen Töne des Dudelsacks

über die kargen Bergrücken der

Highlands, während der Piper im

bunt gemusterten Kilt würdevoll

am Ufer des dunklen Gewässers

entlangschreitet. Unsere Rund-

reise führt Sie durch die beein-

druckendsten Orte des Landes

bis nach Edinburgh, wo Sie am

berühmten Musikfestival Military

Tattoo teilnehmen.

7 TAGE STUDIENREISE

inkl. Flug, ÜF/HP in 3-4*-Hotels,

Reiseleitung, Eintritte und Besuch

des Military Tattoo.

03.08.–Œ09.08.20

ab 1.595 €

Programm und weitere Infos unter

alpetour-urlaubsreisen.de/rundreisen

ISRAEL

Shalom! Mit dem hebräischen

Gruß wünscht man seinem

Gegenüber nicht nur Frieden,

sondern auch Gesundheit,

Wohlbefi nden und Ruhe.

Lernen Sie Israel, das seit jeher

im Brennpunkt zwischen den

Kulturen und Religionen steht,

bei der Begegnung mit unter-

schiedlichen Menschen aus

der jüdischen wie auch aus der

palästinensischen Sichtweise

kennen.

8 TAGE STUDIENREISE

inkl. Flug, HP in 3-4*-Hotels,

Reiseleitung, Eintrittsgelder und

Programm.

02.06.–Œ09.06.20

ab 1.799 €

Programm und weitere Infos unter

alpetour-urlaubsreisen.de/fernreisen

alpetour Touristische GmbH, Josef-Jägerhuber-Str. 6, 82319 Starnberg

[email protected], http://www.alpetour-urlaubsreisen

Bestellen Sie

jetzt unseren

neuen Katalog

2020 unter

T. 08151…/…775222gratis