Le Monde - 08.03.2020 - 09.03.2020

2

0123

D I M A N C H E 8 - L U N D I 9 M A R S 2 0 2 0

Le livreur sonne

toujours deux fois

Du poulet fermier

aux jeux vidéo,

du préservatif à l’apéro,

tout est livrable

désormais.

L’homme moderne

se transforme peu à peu

en flemmard augmenté.

Ou en coursier éreinté

ENQUÊTE

Par Nicolas Santolaria

D

urant les vacances de fé­

vrier, face au manque de

neige et aux tempéra­

tures anormalement éle­

vées pour la saison en alti­

tude (15 °C à 1 800 mètres),

le conseil départemental de la Haute­

Garonne a décidé de faire acheminer

50 tonnes de précieux or blanc par héli­

coptère, sur les pistes de la station de ski

pyrénéenne de Luchon­Superbagnères.

Coût total : 5 000 euros. Auquel il faut

ajouter une polémique. En effet, cette

manœuvre aérienne largement média­

tisée n’a pas été du goût de la ministre

de la transition écologique, Elisabeth

Borne : « Enneiger les stations de ski par

hélicoptère n’est pas une voie possible »,

avait­elle tranché sur Twitter.

Par l’excès, cette opération héli­

portée est venue souligner le fait que

nous baignons aujourd’hui dans un ima­

ginaire envahissant : celui de la livraison.

Ce nouveau paradigme de notre rapport

au monde présuppose, en premier lieu,

que nous n’avons pas le temps. Attendre

que les flocons tombent d’eux­mêmes?

Aller acheter des lasagnes chez le trai­

teur? Eh puis quoi encore! Du poulet

fermier aux jeux vidéo, de l’apéro aux

phénomènes météo, des préservatifs à la

tomme de Savoie, tout a donc vocation,

aujourd’hui, à être livrable. Bati.link pro­

pose, par exemple, de « remédier aux

problématiques liées au manque de piè­

ces sur un chantier grâce à un système de

livraison express de votre matériel direc­

tement sur votre lieu d’intervention ». En

un mot, vis, silicone et plaques de BA13

viennent désormais à vous, comme par

enchantement.

Sur le site d’Allo Apéro, l’argu­

mentaire de la page d’accueil est du

même tonneau : « Une rupture de stock

de boissons fraîches peut survenir lors

d’une cérémonie. Si cela arrive, il ne faut

pas être inquiet. Car il est possible de vous

faire livrer des alcools frais à température

de dégustation en 30 minutes à Paris cen­

tre. » La formule fonctionne aussi pour

les produits stupéfiants. Aujourd’hui, il

est devenu tout aussi facile de se faire li­

vrer à domicile un sachet d’herbe ou un

« Avec prudence

et sans CO 2! »,

me prévient

l’application, qui

me permet de

suivre en temps

réel, sur une

carte, l’avancée

de mon curry de

poulet, comme si

j’étais un général

des armées

L E B Û C H E R D E S H A L L S D ’ E N T R É E

Quand New York ploie sous les colis

Q

uand le Sequoia Building, un vieil immeuble de la

14 e Rue à Manhattan, a envisagé de refaire sa très chic

entrée, le principal sujet de conversation a concerné

l’espace prévu pour les paquets. Après l’époque où

les copropriétés se déchiraient sur la tolérance face à Airbnb,

c’est à présent la question des livraisons de cartons qui les

fait gamberger. La ville de New York reçoit un million et

demi de paquets par jour, qui s’entassent en pyramides fragi­

les sur les paliers, à côté des ascenseurs, près des boîtes aux

lettres, sous les pieds et dans le dos des réceptionnistes...

Le résultat est d’autant plus frappant qu’historique­

ment les halls d’entrée des gratte­ciel new­yorkais ont tou­

jours été conçus pour en mettre plein la vue aux visiteurs :

marbre, mosaïque, miroirs, portiers à casquette... Il n’a ja­

mais été question de convertir ces mètres carrés les plus

chers du monde en entrepôts pour des paquets de couches.

Ou pour des jouets, un matelas, de la lessive, trois culottes,

une ampoule... Ces livraisons ont augmenté en quantité et

en qualité. On n’hésite plus à commander du très gros ou du

tout petit, du sec ou du périssable... « On fait livrer tout cela

dans des buildings qui n’ont jamais été conçus pour être des

stations de réception! Et tout cela parce que c’est plus pratique

pour nous! », note, interdit, José Holguin­Veras, directeur du

Center of Excellence for Sustainable Urban Freight Systems

(« centre d’excellence pour des systèmes de fret urbains du­

rables »). Ses travaux montrent que les livraisons dans la

ville ont plus que triplé en dix ans et qu’un New Yorkais sur

six recevrait un paquet par jour. Alors que les entreprises d’e­

commerce se targuent d’avoir éliminé toute friction de leurs

plates­formes, les entrées d’immeuble sont le maillon faible

de la chaîne des achats en ligne.

Le building situé à l’extrémité ouest de la 103e Rue,

par exemple, a opté, comme d’autres, pour l’aménagement

d’une grande package room (« salle des paquets »). Il y a dé­

sormais dans son entrée trois énormes placards : l’un est

réservé pour les livraisons du pressing, un autre pour les

colis en tous genres et un dernier pour les paquets à réex­

pédier (si la taille des chaussures commandées ne convient

pas, si on s’est trompé de modèle d’adaptateur...) par le por­

tier. Le doorman n’en est pas à la première redéfinition de

son métier, lui qui, il y a encore quelques années, œuvrait

aussi comme garçon d’ascenseur dans le même bâtiment.

Plus au sud de Manhattan, le responsable du cour­

rier de l’immeuble du Washington Square Village a vu sa

charge de travail exploser avec la gestion des colis. Des car­

tons en vrac envahissent le lobby en dehors des heures

d’ouverture de sa loge. Dans le Meatpacking District, à l’an­

gle de la 49e Rue et de la IXe Avenue, les concierges à l’accueil

distribuaient encore les paquets jusqu’en 2019. Les gérants

de la tour ont finalement aménagé une salle spéciale pour

les livraisons, recrutant de nouveaux employés chargés de

les distribuer, à la manière d’un bureau de poste interne

ouvert de 6 heures à 22 heures...

La volonté est claire : tout plutôt que le chaos aperçu

dans les entrées d’immeubles voisins où les paquets s’en­

tassent et empoisonnent les relations entre voisins. Dans

une ville où les noms des occupants n’apparaissent pas à

l’extérieur des immeubles, le moment où l’on fouille parmi

les paquets permet de se faire une idée de leur identité. Ou

de leur prêter les pires intentions. « Notre problème, c’est les

vols des paquets dans le hall. Malgré les caméras de sécurité,

le voleur, qui habite ici, n’a toujours pas été arrêté », raconte

un habitant de Fort Washington Avenue. Dans cet immeu­

ble, les colis s’entassent sous les boîtes aux lettres ou par

terre dans un recoin à côté de l’ascenseur. La statue de saint

Jude, patron des causes perdues, dans sa cage vitrée, trône à

l’autre bout du hall, ce qui limite son efficacité.

« Les réaménagements ne suffiront pas face au

rythme d’augmentation du flot des livraisons... », prédit José

Holguin­Veras. Un lecteur du New York Times a récemment

suggéré que les colis soient tirés par des canons depuis

l’Etat voisin du New Jersey pour être récupérés par des fi­

lets installés au­dessus des immeubles de Manhattan, ce

qui résoudrait du même coup les problèmes de circulation

du centre­ville. La piste est intéressante, mais elle ne régle­

rait pas la question des locaux à poubelles dont la taille

augmente presque aussi vite que ceux des mail rooms

(« salles de courriers »). Où mettre tous ces cartons vides

dont il faut maintenant se débarrasser?

Guillemette Faure

gramme de coke qu’une pizza quatre

fromages. « Dans les grandes métropoles,

le phénomène des livraisons de drogue à

domicile, sur fond de promotions com­

merciales délivrées par SMS, ne cesse de se

développer », peut­on lire dans un rap­

port de l’Observatoire français des dro­

gues et des toxicomanies (OFDT) datant

de 2019. Bienvenue dans un monde qui

ne supporte plus le manque.

Boostée par l’essor de l’e­com­

merce au début des années 2000, la li­

vraison est progressivement devenue

un mode de vie en soi et ce n’est pas un

hasard si Amazon a développé un ser­

vice de streaming pour les abonnés de

son offre premium. Scotché devant la

nouvelle saison de la série Fleabag, l’in­

dividu moderne est invité à rester chez

lui où, tel un oisillon dans son nid, il est

alimenté par d’innombrables capillari­

tés marchandes, se transformant pro­

gressivement en flemmard augmenté.

Alors que l’entrée dans l’âge adulte

constituait jusqu’alors en un apprentis­

sage de la frustration, nous sommes

aujourd’hui maintenus dans un état en­

fantin, où chacun de nos désirs doit être

satisfait dans l’instant.

C’est au royaume – légal celui­ci –

de la nouille fumante que cet appétit

pour le fait de voir quelqu’un venir

sonner chez vous lesté d’un paquet à la

main se développe avec le plus d’en­

train. En France, le marché de la livrai­

son de repas est estimé à 3,3 milliards

d’euros (soit 5 % de la restauration

commerciale totale), en progression de

20 % par an, d’après une étude menée

en 2019 par le cabinet Food Service

Vision. Trois commandes sont passées

chaque seconde dans l’Hexagone et

47 % des Français se font livrer des re­

pas à domicile ou au bureau, 84 % chez

les 18­24 ans.

Il est 13 heures passées et, après

ce long préambule, mon estomac gar­

gouille. Entre deux livraisons de livres

par Amazon, il est grand temps de dé­

marrer cette enquête de terrain depuis

mon domicile en téléchargeant l’appli

Deliveroo. Après avoir renseigné mon

adresse, partagé mes données de géo­

localisation et mes coordonnées ban­

caires, je commande un bo bun et des