Le Monde - 20.03.2020

0123
Vendredi 20 mars 2020
Poches de chevet|

3

Agnès Desarthe, écrivaine

Martin Eden, de Jack London,

traduit de l’anglais (Etats­Unis) par Claude Cendrée, 10/18, 448 p., 7,50 €.

« Je viens de le terminer, je ne l’avais jamais lu. J’y ai été menée par le film

magnifique qu’en a tiré Pietro Marcello (2019), et par une lecture, faite dans

mon village par un comédien, de Construire un feu [du même Jack London],

qui m’a saisie. En commençant à lire Martin Eden, j’ai été un peu déroutée ; je

trouvais les procédés trop visibles – comme quand, au cinéma, on passe au

flou pour bien signifier que l’on est dans un flash­back... J’ai continué quand

même, et j’ai bien fait. Martin Eden est un roman ultraromanesque, l’un de

ces livres qu’on ne veut pas lâcher, avec lesquels on développe une sorte de

relation adultérine : on ment quasiment à ses proches pour aller le retrouver plus vite. C’est un livre sur

le désir d’écrire et sur le désir d’apprendre (le second me bouleverse) ; mais aussi celui de faire partie

d’un monde qui nous rejette parce qu’on n’y est pas né. Jack London (1876­1916) mêle de façon inédite

critique sociale et critique littéraire. Il donne aussi une place importante au corps, il dit ce qu’il faut d’en­

durance physique pour écrire, et réussit à faire un roman d’aventure à partir d’un objet qui est l’écriture.

De la vraie aventure avec tous les ingrédients du genre – le désir, l’échec, l’acharnement, le danger jus­

qu’à la tragédie... Ecrire comme on vaincrait un dragon. C’est extraordinaire. »

Dernier ouvrage paru : La Chance de leur vie (L’Olivier, 2018).

Leïla Slimani, écrivaine

Nouvelles de Pétersbourg, de Gogol,

traduit du russe par Gustave Aucouturier, Sylvie Luneau et Henri Mongault,

Folio, « Classique », 320 p., 5 €.

« Un libraire m’a appris que les Français n’étaient pas tellement friands de

nouvelles, et je ne comprends pas pourquoi. C’est la perfection, ça relève du

génie, de pouvoir, en quelques pages, créer une atmosphère, entraîner le

lecteur dès les premières lignes et, un peu plus loin, le cueillir avec une

chute... Si je relis souvent les nouvelles de Maupassant, celles de Gogol sont

celles que je recommanderais en ce moment. Elles sont très faciles à lire, et l’on est immédiatement

transporté dans cet univers un peu absurde. Il y a de l’humour et de la critique sociale. Pour des gens

confinés, dans la solitude, on trouve des pages très belles sur celle­ci, sur la distance avec les autres,

l’incompréhension entre les êtres. J’ai étudié ces nouvelles de Gogol en première, quand elles étaient au

programme du bac. De manière un peu scolaire, donc. Et puis, une dizaine d’années plus tard, peut­être,

je les ai relues, et c’est seulement alors que j’ai mesuré tout l’humour de Gogol, ce qu’il dit de la bureau­

cratie, notamment, ou de la condescendance sociale. Adolescente, je ne saisissais sans doute pas ce qu’il

y avait d’inquiétant dans le fantastique tel qu’il l’introduit dans ses textes. En ce moment, nous avons

l’impression que, doucement, une forme de fantastique s’impose dans nos vies, banales en apparence,

où l’on s’occupe de nos enfants, etc. Mais il y a cette part du fictionnel qui semble immense. Mes nou­

velles préférées? Je dirais “Le nez”, indépassable, avec son étrangeté! Et puis “Le portrait”, qui est un

texte magnifique sur la vanité, sur le fait de se perdre, de se croire meilleur que l’on est. »

Dernier ouvrage paru : Le Pays des autres (Gallimard, 2020).

Lola Lafon, écrivaine

Le Mur invisible, de Marlen Haushofer,

traduit de l’allemand par Liselotte Bodo et Jacqueline Chambon, Babel, 352 p., 8,70 €.

« C’est un livre écrit en 1963, marqué par les fantasmes de la guerre froide et

de la menace nucléaire. L’histoire d’une femme qui va à la montagne chez

des amis. Ils partent faire une course et, quand elle se réveille, ils ne sont

pas revenus, elle est seule. En promenade, son chien se heurte à quelque

chose qu’elle ne voit pas. Un mur invisible est tombé pendant la nuit, qui la

sépare du reste du monde. De l’autre côté, elle voit des corps figés. Le ro­

man est le journal qu’elle tient, et qui s’arrêtera quand elle n’aura plus de papier. Même si elle décrit la

façon dont elle doit apprendre à survivre, ça n’est pas un texte “survivaliste”. Ça pourrait être très en­

nuyeux, et c’est extraordinairement beau, pour dire l’expérience de l’isolement, de la solitude.

Sa “féminité”, au fur et à mesure des jours, se transforme. Son corps, avec les travaux des champs, de la

maison, se durcit. Elle se dépouille d’un corps normé, affaibli, qui n’a “servi” qu’aux autres : son mari,

ses filles. Surtout, il y a une interrogation sur l’espace qui me touche beaucoup. La narratrice est bien

plus largement confinée que nous ne le sommes actuellement. Mais se pose la question de l’espace qui

est autorisé aux femmes, et de celui qu’elles s’autorisent. Le Mur invisible est une réécriture de la soli­

tude comme une puissance. Marlen Haushofer était, dans la journée, une femme au foyer, épouse d’un

dentiste de province. La nuit, elle écrivait dans sa cuisine... Le Mur invisible a été tenu pour un texte

culte pendant des années. L’année dernière, un post Instagram à son sujet a entraîné une réimpression

importante en France. J’aime que ce soit un texte qui vive et revive de la sorte. Ma mère me l’a offert il y

a dix ans et, depuis, je l’offre à mon tour à tout le monde. J’ai le projet de le lire sur scène au théâtre dans

une mise en scène de Chloé Dabert. Quand nous serons sortis de notre propre confinement! »

Dernier ouvrage paru : Mercy, Mary, Patty (Actes Sud, 2017).

Heinz Wismann,

philosophe

Chez les heureux du monde,

d’Edith Wharton,

Livre de poche, « Les classiques », 448 p., 7,80 €.

« Alors que je suis confiné, je suis en

train de lire l’écrivaine américaine

Edith Warthon (1862­1937), dont je re­

commande l’ouvrage, bien que le titre

en soit fort mal traduit : Chez les heu­

reux du monde – en anglais, c’est The

House of Mirth, “la maison de l’exubé­

rance”. Il s’agit d’un texte qui réussit à

tenir un équilibre subtil entre le roman

social et l’essai, et qui raconte l’histoire

d’une femme belle mais qui, peu à peu,

sombre dans le désespoir. J’aime le réa­

lisme objectif de Warthon, qui se mêle

à une grande sensibilité, sa précision,

dont son contemporain Henry James

(1843­1916) était jaloux. Elle a d’ailleurs

vécu à Paris une grande partie de sa

vie... Une autre de ses nouvelles, Xingu

ou l’art subtil de l’ignorance (L’Appren­

tie, 2019), décrit, à propos, une société

autoconfinée, composée de sept dames

américaines, précieuses ridicules

d’avant 1914, qui se réunissent dans la

ville de Hilbridge afin de discuter litté­

rature, et qui excluent toute personne

qu’elles jugent inapte à en parler. Leur

cénacle a pour nom le Lunch Club. La

relation parodique à la situation

actuelle vient des règles minutieuses

que ces femmes s’imposent à elles­mê­

mes, mais dont ici le moteur est

évidemment le snobisme et non la

maladie. »

Dernier ouvrage paru : Penser entre les

langues (Champs, 2014).

Corine Pelluchon, philosophe

Nous, fils d’Eichmann, de Günther Anders,

traduit de l’allemand par Sabine Cornille et Philippe Ivernel,

Rivages poche, « Petite bibliothèque », 176 p., 7,65 €.

« L’auteur à lire par excellence en cette période, c’est, pour moi, Günther An­

ders (1902­1992) : bien entendu son Obsolescence de l’homme (Ivrea et Fario,

2002 et 2011) et Nous, fils d’Eichmann. Tout en ayant vécu dans sa chair les

catastrophes du XXe siècle en tant que juif autrichien, Anders a su nous ap­

prendre à traverser les émotions négatives. Il nous enseigne à avoir peur de

la catastrophe mais, contrairement aux collapsologues, non pour se conten­

ter de prédire l’effondrement, mais dans le but de l’éviter. Anders nous alerte

sur l’écart qui existe entre notre capacité de nuisance, que la technique a rendue infinie et qu’incarnait à

ses yeux la puissance atomique, et notre difficulté à souffrir pour autrui. En ce sens, pensait­il, nous

sommes plus petits que nous­mêmes, parce que nous sommes incapables de passer du savoir au com­

prendre. A la fois penseur et écrivain de grand talent, rejetant le jargon, Anders avait aussi compris que

le simple calcul peut rendre bête. Sans renoncer à la raison, la transition vers un autre monde suppose

chez lui une connaissance incorporée de la peur qui est susceptible de toucher les gens. Il rejoint en cela

Bernanos, qui pense que l’“espérance n’est pas l’optimisme mais du désespoir surmonté”. Bien sûr, si les

atrocités du XXe siècle n’ont pas rendu les hommes plus sages, on peut douter que l’expérience actuelle

change leurs comportements. Mais elle peut rendre les contemporains un peu moins aveugles. »

Dernier ouvrage paru : Pour comprendre Levinas. Un philosophe pour notre temps (Seuil, 2020).

Alice Zeniter, écrivaine

La Littérature nazie en Amérique,

de Roberto Bolaño,

traduit de l’espagnol (Chili) par Robert Amutio,

Christian Bourgois, « Titres », 278 p., 7, 10 €.

« Pendant des années, un copain irlandais

m’a dit que je devais lire Roberto Bolaño

(1953­2003). En voyage à New York, je suis

tombée sur La Littérature nazie en Amérique,

et je l’ai acheté en anglais. C’est une fausse

encyclopédie sur des écrivains oubliés ou

censurés, qui gravitaient autour du rêve d’un

IVe Reich en Amérique du Sud ou se sont

commis avec des régimes dictatoriaux

locaux. Certains articles sont fouillés, pré­

sentent des œuvres conséquentes, quand

d’autres sont bien plus nébuleux.

C’est le livre le plus drôle du monde, même

les notes de bas de page sont hilarantes. Et

comme il se présente comme une encyclo­

pédie, c’est le livre de chevet idéal, dans le­

quel piocher au hasard. Dedans, il y a tout.

Notamment, même si l’on rit beaucoup, une

réflexion politique sur cette culture que l’on

place si haut, qui est supposée nous élever,

nous préserver du pire... Et qui n’empêche

pas tant des personnages d’aduler la dicta­

ture, et d’être en retour célébrés, primés par

de pareils régimes.

Après avoir découvert Bolaño par ce biais,

j’ai tout lu de lui. Par exemple, je me suis en­

fermée pendant un mois, durant ce qui était

supposé être une résidence d’écriture, pour

lire 2666 (Christian Bourgois, 2008), qui est

immense, et que je suis très heureuse d’avoir

pu lire dans ces conditions. Mais je ne le

relirai pas régulièrement, contrairement à

La Littérature nazie en Amérique. »

Dernier ouvrage paru : L’Art de perdre

(Flammarion, 2017).

Des écrivains, des philosophes recommandent le livre

qu’ils lisent et relisent en cette période de confinement

Jérôme Ferrari, écrivain

Le Monde comme

volonté et comme

représentation,

d’Arthur

Schopenhauer,

traduit de l’allemand

par Auguste Burdeau,

édité par Richard

Roos, PUF,

« Quadrige »,

1 472 p., 21 €.

« J’ai fait connais­

sance avec Schopenhauer (1788­1860) assez

tard, après mes études de philosophie, quand

j’ai commencé à enseigner. J’ai été tout de

suite très sensible à sa mauvaise humeur, son

mélange de drôlerie et de méchanceté. Il fait

partie, avec Nietzsche, des très rares philoso­

phes qui soient de bons écrivains. Le Monde

comme volonté et comme représentation est

un livre énorme, d’une érudition extraordi­

naire, et dont la lecture n’a jamais cessé de me

procurer un plaisir immense.

Il y a son style, sa colère, son savoir... et bien

sûr sa philosophie, dans laquelle je me re­

trouve. Ce qu’il dit sur la nature de la volonté,

sur la souffrance, sur l’absence de sens, ou en­

core sur l’art comme mode de connaissance

du monde, tout cela me paraît très juste. Sa

manière d’annoncer la psychanalyse, quand il

développe l’idée que l’entendement n’est

qu’un outil au service d’un vouloir­vivre aveu­

gle, me frappe. Et la rage avec laquelle il le dit!

Grâce à elle, cette philosophie d’un pessi­

misme absolu rayonne de vitalité. Il peut être

aussi virulent que plein d’empathie, et éprou­

ver la souffrance du vivant.

Dans une édition aussi complète que celle­là,

on trouve les trois préfaces que Schopenhauer

a données à son livre en 1818, 1844, 1859.

Quand il écrit la première, il a tout juste

30 ans, et il témoigne d’une arrogance extra­

ordinaire, surtout quand il engueule le lec­

teur. Et puis, les années passent, ses livres se

vendent très peu, et la succession de ces préfa­

ces à travers le temps a quelque chose de tragi­

que. Mais de drôle aussi. Je trouve toujours des

choses à lire dans ce texte. Je ne m’en lasse

pas. Et puis, Nietzsche lui­même disait que

Schopenhauer était encore mieux à lire en

français qu’en allemand! »

Dernier ouvrage paru : Les Mondes possibles

de Jérôme Ferrari (Actes Sud/Diagonale, 2020).

“Ungrand texte quivous emportera à coup sûr !”

AugustinTrapenard,

France Inter “Boomerang”

“Anne-Marie Garat bouscule genres et

personnages. Et orchestre dans une langue

des plus réjouissantes ce récit de toutes les

métamorphoses : celle d’une femme, et d’une

écrivaine aufaîte de son art.”

ChristineRousseau,Le Monde des Livres