Le Monde - 20.03.2020

4
| Chroniques

Vendredi 20 mars 2020

0123

IL A SERRÉ LA MAIN UNIQUE, « la main

amie » de Blaise Cendrars, et quelque

chose lui a été transmis : une énergie cha­

manique, une humanité gauche et un rien

bourrue, une féminine virilité de combat­

tant. La Chasse infinie et autres poèmes, de

Frédéric Jacques Temple, « fait voyage de

tout », comme l’écrit si magnifiquement

Claude Leroy dans son introduction.

« Faire voyage de tout » c’est, immobile à

l’ombre d’un figuier, sentir ce que le vent

nous apporte et se rappeler ceux qui ont

médité, comme le Bouddha, dans cette

ombre féconde. « Faire voyage de tout »,

c’est se souvenir – le déplacement dans le

temps est aussi un voyage, les éclats de

Phares, balises et feux brefs

(2005), qu’on soit « North­

bound » ou « Westbound ».

Cette anthologie traverse

la puissance de siècle de

Frédéric Jacques Temple,

sa force lyrique, la beauté

de ses amitiés et de ses

amours. Comme un ba­

teau parcourrait les sept

mers, on explore la poésie

même, la langue, simple et

puissante, ses paysages de phonèmes, « et

tout n’était à perte de vue qu’ombres de

caravanes/ Et tout n’était que refrains

d’aventures. »

LE SAVANT DOMINIQUE VIART écrivait de

sa poésie qu’elle était quant à elle « plus

marquée d’économie verbale que d’expan­

sions exclamatives », et inventait pour la

qualifier l’expression : « la modestie de la

profération » : Caisse claire, d’Antoine Emaz

(1955­2019), recueil de ses textes parus en­

tre 1990 et 1997, est à l’image de son titre :

simple, objectif et polysémique. Une poé­

sie du quotidien, une poésie du geste, une

poésie du mur – comme dans Le poème de

la fin : « On dort avec elle

au fond du soir/ comme un

chien roulé en boule. » Les

territoires d’Antoine Emaz

ont la sécheresse des expé­

riences les plus riches, une

forme d’évidence, de clair­

voyance fondamentale. « A

la fin/ qu’est­ce qu’on a

donc à voir avec la vie/ la

mort/ on bouge avec ce qui

bouge/ on se tait avec ce

qui reste/ il n’y a pas grand­chose d’autre. »

Des poèmes de boule dans la gorge, de tra­

ces vite disparues, de pas dans la boue.

« MA DERNIÈRE PAROLE SOIT/ QUELQUES

VERS DE MAÎTRE FRANÇOIS », comme dit

la chanson. Si L’Aventure de François Villon,

de Justin McCarthy, appartient bien (avec

le Quart livre, de Rabelais, 1552, et Le Judas

de Léonard, de Leo Perutz, Phébus, 1987) à

la liste des œuvres qui envisagent la vie de

François Villon (1431­après 1463) lorsque

les sources se taisent, elle est (de loin) la

plus kitsch. L’Irlandais Justin Huntly Mc­

Carthy (1859­1936) est aussi traducteur du

persan, d’Hafiz et d’Omar Khayyam, ce qui

me le rend nonobstant plutôt sympathi­

que. Son intérêt pour Vil­

lon renforce cette bonne

impression : cette aven­

ture aurait pu être écrite

par un (mauvais) Dumas.

C’est un roman de cape et

d’épée, parsemé de faux

vers de Villon traduits

de l’anglais, comme les

moulures dorées d’un

château anachronique, à

la fin extrêmement ro­

manesque et terriblement niaise. Allez,

une raison pour aimer ce livre : Justin Mc­

Carthy tira de ce roman une pièce de théâ­

tre ; cette pièce fut à l’origine du scénario

de Pierre Mac Orlan pour le film François

Villon, réalisé par André Zwobada, avec

Serge Reggiani (1945). Le regard de cocker

et la gouaille de Reggiani conviennent

plutôt bien à ce pauvre Villon : frères hu­

mains qui encore lisez, n’ayez donc contre

McCarthy les cœurs trop endurcis.

La Chasse infinie et autres poèmes,

de Frédéric Jacques Temple,

édité par Claude Leroy,

« Poésie/Gallimard », 368 p., 9,50 €.

Caisse claire. Poèmes 1990­1997,

d’Antoine Emaz,

Points, « Poésie », 240 p. , 7,90 €.

L’Aventure de Maître François Villon

(If I Were King), de Justin Huntly McCarthy,

traduit de l’anglais (Irlande) par Hélène Caron,

Libretto, 208 p., 8,90 €.

Sincèrement

vôtre...

ON NE LIT JAMAIS ASSEZ MON­
TESQUIEU. Peu connu, son Eloge
de la sincérité, daté de 1717, n’est
pas qu’un discours académique.
Dans ce plaidoyer subtil pour une
vertu à rénover, le philosophe
souligne d’abord ce qu’elle peut
avoir de rugueux : « Un homme
simple qui n’a que la vérité à dire
est regardé comme le perturbateur
du plaisir public. On le fuit, parce
qu’il ne plaît point ; on fuit la vérité
qu’il annonce, parce qu’elle est
amère ; on fuit la sincérité dont il
fait profession parce qu’elle ne
porte que des fruits sauvages. »
Malgré tout, le philosophe de
L’Esprit des lois porte vite le regard
au­delà de l’apparente misan­
thropie de l’homme sincère.

Dans sa vertu décriée, il discerne

le fil directeur de la sagesse anti­

que. Car être sincère n’implique

pas simplement de dire « la » vé­

rité, objective et impersonnelle,

celle de tous et de personne. Une

éthique individuelle se

trouve mise en jeu, qui sup­

pose que chacun choisisse,

avec une part de risque,

« sa » vérité, subjective et in­

time. Pas de réelle sincérité,

donc, sans un « connais­toi

toi­même ».

Sur ce point crucial, la phi­

losophe et psychanalyste Elsa

Godart suit Montesquieu, dont

elle reconnaît la finesse. Mais elle

complète, approfondit, transpose

et transforme cette analyse

première en y joignant celles de

bien d’autres penseurs, notam­

ment Sartre, Jankélévitch ou

Yvon Belaval (1908­1988, spécia­

liste de Leibniz). Car Elsa Godart a

su développer, de livre en livre,

une « éthique de la sincérité », ti­

tre de son nouvel essai qui en

éclaire les tenants et aboutissants

pour le temps présent. Parce que

nous ne vivons plus au siècle de

Socrate ni à celui des Lumières,

mais dans « l’ère du mensonge » –

dictature des réseaux sociaux, rè­

gne des selfies, domination des

fake news. Ce qui change la

donne.

Valeur refuge

Que peut donc la sincérité, à ce

moment de l’histoire où la vérité

semble définitivement floutée?

Eh bien, presque tout, selon

l’auteure. Par temps de détresse et

d’illusion, la sincérité guide et

sauve. Parce qu’il ne reste que

cette résistance si l’on veut encore

vivre, aimer, parler sans faire

semblant. Reste toutefois à défi­

nir en quoi consiste la sincérité à

présent, alors que le « sujet classi­

que », celui de la conscience, et le

« sujet moderne », celui de l’in­

conscient, semblent avoir laissé

place au « sujet virtuel », celui de

l’existence numérisée, dont les

contours s’avèrent différents.

Cette réflexion sur la sincérité

comme valeur refuge et comme

pratique de soi parcourt plusieurs

registres théoriques et sociaux,

de la philosophie à la psychologie,

de la politique au management,

de l’économie à l’art. Au risque

de trop embrasser, peut­être.

Avec, en contrepartie, l’avantage

de montrer qu’on ne saurait se

passer de sincérité nulle part

• pas même dans ces domaines
  où l’insincérité passe pour inévi­
  table et même indispensable, tels
  le gouvernement ou les affaires.
  Somme toute, le but d’Elsa
  Godart est de rappeler fortement
  combien, quels que soient les
  lieux ou les circonstances, « il ne
  faut pas corriger les hommes de
  parler sincèrement d’eux­mê­
  mes ». Ce n’est plus de Montes­
  quieu, cette fois, mais de Jean­Jac­
  ques Rousseau. Loin d’empêcher
  les humains d’être sincères, il faut
  leur apprendre à l’être plus, et
  bien mieux. Pour dire « sincère­
  ment vôtre » à ses semblables, il
  convient avant tout de savoir ce
  qu’on désire, et qui l’on est. Telle
  est, sans doute, l’ultime leçon.

C’EST MON PREMIER SOUVENIR D’EN­

FANCE ISSU DU DEHORS. Comme cela

arrive souvent quand se produit une tra­

gédie planétaire, je me rappelle où j’étais,

avec qui j’étais, et la voix altérée de ma

grand­mère quand elle a dit : « Le prési­

dent Kennedy a été assassiné. » C’était le

22 novembre 1963, ou peut­être le 23, car

les nouvelles n’allaient pas aussi vite que

maintenant, la télévision était encore en

noir et blanc. Je venais d’avoir 6 ans et je

ne comprenais pas comment un homme

aussi puissant que « le chef de l’Améri­

que » pouvait être abattu dans sa déca­

potable, à côté de sa femme, Jackie. Ma

stupeur serait encore plus grande, deux

jours plus tard, en apprenant que

le principal suspect, après un in­

terrogatoire où il avait tout nié,

avait lui­même été assassiné à

Dallas, lors de son transfert en pri­

son. « Je me souviens de Lee Harvey

Oswald », écrit Georges Perec au

numéro 265 de son mémorandum (Je me

souviens, Hachette, 1978). Moi aussi. Je

n’ai jamais oublié son nom.

Anne­James Chaton, quant à lui, né

en 1970, s’est fié à d’autres archives que

les souvenirs pour écrire Vie et mort de

l’homme qui tua John F. Kennedy. Dans ce

livre, qui porte la mention « roman » et

que l’éditeur présente comme une « bio­

graphie romancée », l’auteur a utilisé le

rapport de la commission Warren

chargée de l’enquête, dont les 898 pages

furent rendues publiques à la fin de sep­

tembre 1964. Il reprend aussi les docu­

ments bruts qui ont étayé les investiga­

tions : dépositions des témoins, retrans­

criptions des échanges radio entre

policiers, entretiens du capitaine de

police avec Oswald.

Strictement focalisé, comme le titre

l’indique, sur la personne – le person­

nage? – de l’assassin présumé, le livre se

divise en quatre parties : « Avant », « Les

tirs », « Après », « L’interrogatoire », sui­

vies d’un épilogue. L’incipit est à la fois

factuel et éclairant : « Lee naît à La Nou­

velle­Orléans le 18 octobre 1939. Sa mère,

Marguerite, lui donne le prénom du géné­

ral en chef des armées des Etats confédé­

rés et héros sudiste de la guerre de Séces­

sion. » La dernière phrase l’est aussi, pro­

noncée par un journaliste témoin de la

scène : « Il avait à peine passé la porte que

Jack Ruby a surgi de la foule et l’a abattu

d’une balle dans l’abdomen. » Il est très

étonnant, quand on la rapporte à la folie

médiatique qui a accompagné l’assassi­

nat de Kennedy, de lire cette narration au

ras du réel, sans le moindre effet de style

et dépourvue de tout pathos. Nous avons

en tête des milliers d’images, Jackie cher­

chant à fuir à genoux sur la carrosserie,

le petit John­John faisant le salut mili­

taire aux obsèques de son père, Oswald

tué en direct devant les caméras du

monde. Et nous découvrons l’envers du

drame, son placide compte à rebours.

C’est comme si Chaton se situait déli­

bérément en deçà de l’écriture romanes­

que, même s’il use d’imagination, au

moins dans la première partie, pour res­

tituer des scènes et des dialogues entre

Oswald et sa mère, des amis ou des collè­

gues. A peine quelques détails, mention­

nés comme en passant, font­ils office

d’indices, dans l’après­coup où nous

sommes. Ainsi, enfant précoce, Lee ne

manque jamais le journal d’information

« et peut changer de chaîne au beau mi­

lieu d’un divertissement pour prendre

connaissance des affaires du monde ».

Plus tard, il demandera à enfiler son pull

noir pour se présenter devant les camé­

ras. Le récit nous déroule son parcours

chaotique d’enfant élevé sans père, des

marines à la découverte du marxisme,

d’un travail à l’autre, des Etats­Unis à

l’URSS et retour, son caractère arrogant,

sa violence, sa tentative d’assassinat du

général ségrégationniste Walker.

Espion? Psychopathe insensible? Pau­

vre type avide de gloire? Victime mani­

pulée puis exécutée par la CIA ou le FBI?

Au fil des pages, un portrait se dessine,

composé de tous les témoignages. Un

homme apparaît peu à peu, découpé

dans la masse des récits qui ont été faits

de lui. Le réel est une sorte d’objet inerte

que seule l’émotion des témoins anime.

« Ils l’ont tué, ils l’ont tué, ils l’ont tué. »

« Papa, ils ont tiré sur l’homme dans la

voiture. Toute sa tête a explosé, c’est tout

rouge. » Comme, au cours de l’enquête,

l’un a vu un homme de couleur, l’autre

un mâle blanc aux cheveux châtain, l’un

une chemise marron, l’autre une veste

claire, le lecteur est laissé aux prises avec

le doute. Quelqu’un a vu Oswald déjeu­

ner au moment des tirs, un autre l’a vu

avec un fusil. La vérité est fragile,

l’énigme non élucidée.

Chaton n’a pas de point de vue critique,

sinon dans l’agencement des séquences

et des questions. On reconnaît là le

travail du poète adepte du collage, peu

soucieux d’explications, qui poursuit

l’exploration de cette frontière poreuse

entre enquête et fiction. Après Norman

Mailer et son Oswald. Un mystère améri­

cain (Plon, 1995), Chaton donne un livre

singulier qui laisse une grande place à la

réflexion du lecteur. Les théories du

complot remontent alors à la surface

• était­il coupable? L’a­t­on éliminé? Y
  avait­il un autre tireur? Comme dans un
  roman d’espionnage, les mots cachent,
  disent ou insinuent la vérité. « Je ne l’ai
  pas tué », répète Oswald au commissaire.
  Puis, à son frère : « Il n’y a aucune preuve
  de rien (...). Ils n’ont pas de preuves. »

STEFANIA INFANTE

Anne­James Chaton

n’a pas de point de vue

critique, sinon dans

l’agencement des

séquences et des

questions. On reconnaît

là le travail du poète

adepte du collage

vie et mort

de l’homme qui tua

john f. kennedy,

d’Anne­James Chaton,

P.O.L, 248 p., 18,90 €.

éthique de

la sincérité.

survivre à l’ère

du mensonge,

d’Elsa Godart,

Armand Colin,

286 p., 21,90 €.

Dallas, 1963

PHOTOS PHILIPPE MATSAS, PIERRE MARQUÈS, BRUNO LEVY

LE FEUILLETON

CAMILLE LAURENS

DES POCHES

SOUS LES YEUX

MATHIAS ÉNARD

FIGURES LIBRES

ROGER-POL

DROIT