Süddeutsche Zeitung - 18.03.2020

von gustav seibt

N

un also Thomas Müntzer und der
Bauernkrieg, dazu die Vorläufer
John Wyclif (1330 bis 1384) und Jan
Hus (1370 bis 1415): Im fünften seiner his-
torischen Kurzromane greift Éric Vuillard
ins späte Mittelalter zurück und gelangt
bis an die Schwelle der Neuzeit. Der Predi-
ger und Ketzer Thomas Müntzer wurde
nach der vernichtenden Niederlage der
deutschen Bauern bei Frankenhausen in
Thüringen enthauptet, am 27. Mai 1525. Er
war damals 36 Jahre alt.
Knapp zwei Jahrhunderte mit drei
Schauplätzen – England, Böhmen und Mit-
teldeutschland – umspannt „Der Krieg
der Armen“. Sein Buch hat knapp einhun-
dert Seiten. Damit überbietet Vuillard das
Verhältnis von Textmenge und dargestell-
ter Zeit noch ein weiteres Mal. Seine bishe-
rigen Geschichtserzählungen galten unter
anderen dem Ersten Weltkrieg (vier Jah-
re), dem Anschluss Österreichs an Deutsch-
land mit seiner Vorgeschichte (fünf Jahre)
und der Erstürmung der Bastille am 14. Ju-
li 1789 (ein Tag mit einer Vorgeschichte
von mehreren Monaten). Und immer be-
wegte sich das Format in Novellenlänge,
nicht mehr als 150 Seiten.

Diese Bücher liest man in zwei bis drei
Stunden, die erzählte Zeit ist im Vergleich
dazu riesenhaft. Das ist erstaunlich, fast
wunderbar, vor allem weil Vuillards Texte
ihre Leser immer wieder mit der Suggesti-
on von Gegenwärtigkeit, Nahsicht, sogar
Augenzeugenschaft fesseln.
Ein Steuereintreiber löst im mittelalter-
lichen England einen Aufstand aus, weil er
eine Bauerntochter vergewaltigt hat. Vuil-
lard erzählt das klassisch-szenisch: „Er
verlangt die Steuer, aber das junge Mäd-
chen kann nicht zahlen, sie haben kaum ge-
nug zum Leben. Da reißt der Einnehmer
ihr das Kleid vom Leib, wirft sie auf einen
Strohsack und bezahlt sich selbst. Sie ist
fünfzehn. Sie ist hübsch. Sie ist der Wert
schlechthin. Doch die Sprösslinge der Ar-
men sind nichts wert. Ihre Lippen sind
jetzt blau, sie friert; sie stolpert über den
mit Brombeerhecken gesäumten kleinen
Weg; von Weitem sieht der Vater sie.
Riesige Wolkenmassen streifen die Wipfel
der Bäume.“
Das Kürzeste darin ist die sozialhistori-
sche Information („die Sprösslinge der Ar-
men sind nichts wert“), genauso wichtig
und eindrücklicher ist das Wetter, ein in
diesem Zusammenhang ahistorischer Be-
gleitumstand – „riesige Wolkenmassen“
kann es in jeder Epoche geben. Auch das
Bühnenbild der Szene – Strohsack, Brom-
beerhecken – erzeugt nur einen vagen Ein-
druck von Ländlichkeit, um mitzuteilen:
Wir sind in der Vormoderne.
Die Szene wird im historischen Präsens
erzählt wie fast das gesamte Buch. Sie ist
bildhaft und nah, mühelos überspringt sie
die 650 Jahre, die uns Leser von ihr tren-
nen. Doch Vuillard kann nicht nur Szene,
er kann auch Metapher und Allegorie, und
auch diese haben die Kraft der Unmittel-
barkeit. Solche Mittel erlauben es ihm,
säkulare Großprozesse mit wenigen Sät-
zen in den Blick zu nehmen. So beschreibt
er die Erfindung des Buchdrucks, die zen-
trale mediengeschichtliche Vorausset-
zung der Reformation und der Rolle von
Thomas Müntzer als Publizist: „Fünfzig
Jahre zuvor war eine glühende Masse aus-
geflossen, von Mainz durch das ganze übri-
ge Europa, war zwischen die Hügel jeder
Stadt, zwischen die Buchstaben sämtli-

cher Namen geflossen, über die Regenrin-

nen, durch die Windungen jedes einzelnen

Gedankens; und jeder Buchstabe, jeder

Ideenzipfel, jedes Satzzeichen war in ein

Stück Metall eingegangen. Man verteilte

sie in einer Holzschublade. Die Hände

wählten eines aus, und noch eins, und so

entstanden Wörter, Zeilen und Seiten. Sie

wurden in Tinte getaucht, und eine unge-

heuerliche Kraft presste die Lettern lang-

sam auf das Papier.“

Das ist großartig, weil es die unerhörte

Neuartigkeit der Drucktechnik fühlbar

macht, die kommunikative Gewalt, die

von ihr ausging. Bücher, die bisher in müh-

samer Handarbeit abgeschrieben werden

mussten, entstehen durch bewegliche Let-

tern und Druckstöcke mit fabrikartiger

Geschwindigkeit: „Das wurde dutzende

und aberdutzende Male wiederholt, bis

die Blätter viermal, achtmal oder sech-

zehnmal gefaltet wurden. Sie wurden in

die richtige Reihenfolge gebracht, zusam-

mengeklebt, genäht und in Leder gebun-

den. Daraus wurde ein Buch. Die Bibel. In-

nerhalb von drei Jahren entstanden so ein-

hundertundachtzig davon, während ein

Mönch in derselben Zeit nur eine einzige

abgeschrieben hätte. Und die Bücher ver-

mehrten sich wie Würmer in einem Kör-

per.“

Erlebte Rede, wörtliche Zitate, Land-

schaftsbilder, immer wieder Meteorologie

und Metaphern, das sind Vuillards Mittel,

die trotz der Abstraktion erfordernden

Kürze seiner Texte den Eindruck von leibli-

cher Nähe erzeugen. Der Zeitrhythmus

dieser Erzählform gleicht einem immer

neuen blitzartigen Heranzoomen.

Die meisten historischen Romane sind

enorm umfangreich, sie gefallen sich im

Auspinseln von Umständen und Szene-

rien. Es gibt kaum ein erzählerisches Gen-

re, das traditionell so viele Beschreibun-

gen mit sich schleppt, schließlich muss ei-

ne ganze versunkene Welt auf die Bühne

gehoben werden. Auch erzählerische His-

torie verfährt nicht wesentlich anders, sie

erhebt nur den Anspruch, kein einziges An-

schauungsdetail, das sie aus der Flut der

Quellen schöpft, zu erfinden. Gelegentlich

nimmt sich der Erzähler Zeit zu Zwischen-

bemerkungen und kleinen Leseranreden,

einer Art Durchatmen in der bedrängen-

den Fülle von Bildern.

Nur, woher kennt man das, diese Bilder-

fülle, die Überwältigungsästhetik auf en-

gem Raum? Der deutschsprachige Leser

darf hier, erst zögernd, dann mit heiterer

Entschiedenheit den Namen Stefan Zweig

aussprechen. Sternstunden der Mensch-

heit! Die historischen Miniaturen, die

Zweig unter diesem Titel gesammelt hat –

es wurde sein erfolgreichstes Buch über-

haupt –, sind sogar noch kürzer als Vuil-

lards Kleinromane.

„Am 5. September 1823 rollt ein Reise-

wagen langsam die Landstraße von Karls-

bad gegen Eger zu: der Morgen schauert

schon herbstlich kühl, scharfer Wind geht

durch die abgeernteten Felder, aber blau

spannt sich der Himmel über der geweite-

ten Landschaft. In der Kalesche sitzen drei

Männer, der großherzoglich sachsen-wei-

marische Geheimrat v. Goethe (wie ihn die

Kurliste in Karlsbad rühmend verzeich-

net) und die beiden Getreuen (...).“ Stefan

Zweig verwendet bis zur Lachhaftigkeit

übereinstimmend jene erzählerischen Mit-

tel, die auch Éric Vuillard mobilisiert: Wet-

terkulissen, Szene, erlebte Rede, Meta-

pher und Allegorie. Man hat es offenbar

mit Universalien vergegenwärtigenden

historischen Erzählens zu tun, überall an-

wendbar, womöglich in Schreibkursen

lehrbar.

Zweigs Stil ist im Duktus ein wenig alt-

modischer, die Sätze weniger parataktisch

reihend, weniger hämmernd als die Vuil-

lards; das ändert aber nichts an der grund-

legenden Übereinstimmung bei den Veran-

schaulichungsmitteln, vor allem nicht am

Überwiegen der Anschauung über die Re-

flexion im Erzählen der beiden sonst so

weit voneinander entfernten Autoren.

Zur Sache von Vuillards neuem Buch wä-

re noch anzufügen, dass sein Müntzer-

Bild der marxistischen Tradition ent-

stammt, die Hauptautoritäten sind un-

übersehbar Friedrich Engels und Ernst

Bloch. Mit heutiger historischer Wissen-

schaft hat das nichts zu tun. So scheint er

zu glauben, dass die spätmittelalterliche

Armutsbewegung ein Produkt des „Volks“

war – in Wahrheit entstammte sie den Bet-

telorden, und damit immer noch der mino-

ritären gelehrten Schriftkultur. Aber wer

will mit einem historischen Bildersaal posi-

tivistisch rechten? Éric Vuillard produziert

handwerklich perfekt gestaltete Plakat-

wände, nicht mehr, nicht weniger.

Éric Vuillard:Der Krieg der Armen. Roman. Aus

dem Französischen von Nicola Denis. Matthes &

Seitz, Berlin 2020. 100 Seiten, 16 Euro.

Unter riesigen Wolkenmassen

Zwei Jahrhunderte, drei Schauplätze, hundert Seiten:

Eric Vuillard erzählt von Thomas Müntzer und dem „Krieg der Armen“ Nach 15 Jahren weisen viele Ehen Ge-

brauchsspuren auf, und wenn dann einer

der beiden (in diesem Fall die Frau) sich ei-

ne kleine Affäre leistet, dann kommt akut

manches zum Vorschein, was schon länger

schwelt. Dann ist es an der Zeit, eine Paar-

therapie zu beginnen. Und so machen sich

auch Louise und Tom allwöchentlich zu

ihrer Sitzung auf. Doch bevor sie sich in

professionelle Hände begeben, treffen sie

sich in einer Kneipe gegenüber der Praxis.

Tom bestellt sich ein Pint Marke London

Pride, Louise einen trockenen Weißwein,

und dann geht es sozusagen ans therapeuti-

sche Vorglühen, informell, aber doch unter

kontrollierten Bedingungen, denn in ei-

nem Pub muss man sich benehmen.

„State of the Union“ hat Nick Hornby die-

se Sequenz von zehn Sitzungen genannt,

was nicht nur den Zustand ihrer Bezie-

hung, sondern auch den des Vereinigten

Königreichs benennt. Kaum überraschend

bemühen sie den Brexit als wiederkehren-

de Metapher: ein Abschied, der sich so lang

hinzieht, dass man ganz vergessen hat,

dass man eigentlich gehen wollte. Dies

kann der deutsche Titel natürlich so nicht

leisten.

Hornby hat diese Szenen fürs Fernsehen

geschrieben, zehnmal zehn Minuten, und

man merkt es dem Buch an. Es bietet rei-

nen Text am Stück. Nur schwer merkt man

sich bei dieser raschen Wechselrede, wer

jetzt gerade das Wort führt; man muss die

Zeilen abzählen. Im Einzelnen ist das oft

witzig, die Akteure sind schließlich Briten

der Londoner Mittelschicht, sie Geronto-

login, er arbeitsloser Musikjournalist, zwei

Kids, beide Anfang bis Mitte vierzig, intelli-

gent, melancholisch und mit einem Hu-

mor, für dessen englische Bezeichnung

„wry“ es kein rechtes deutsches Äquiva-

lent gibt. Aber insgesamt hat es etwas Quä-

lendes, wie diese auseinanderstrebenden

Schicksalsgenossen keinen Ausweg aus

ihrer misstrauischen Deckung finden. Es

klingt so:

„[...] Ich mache mir Sorgen um dich. Ich

... na ja, ich liebe dich.“

„‚Na ja?‘ Was soll das ‚na ja‘ davor? Was

hat das für eine Funktion?“

„Ich habe bloß ... gezögert.“

„Wieso?“

„Man darf doch mal zögern. Zögern ist

ganz normal.“

„Man zögert, wenn man nicht weiß, was

man im Restaurant bestellen soll. Nicht

wenn man einem Menschen sagt, dass

man ihn liebt.“

„Liebe ist ja wohl was Wichtigeres als Piz-

za bestellen, oder?“, sagte Louise.

„Wenn man sechzehn ist, ja. Aber nicht,

wenn man verheiratet ist.“

So könnte es ewig weitergehen; und tut

es auch. Dass sie am Ende wieder zusam-

menfinden und sich auf die Formel eini-

gen, es handle sich um Liebe, bloß ohne

das Gefühl dabei, empfindet der Leser

nicht als Happy End, sondern eher als

rührselige Apotheose des Durchwurstelns.

Wenn die Pointen sitzen, dann geschieht

das, wie bei Komödien ja meistens, auf Kos-

ten der emotionalen Dimension, die gera-

de hier doch auch zu ihrem Recht kommen

sollte. Lehrreich ist Hornbys Text trotz-

dem, weil er den Unterschied zwischen ei-

nem Buch und einem Drehbuch fühlbar

macht. burkhard müller

Nick Hornby: Keiner hat gesagt, dass du ausziehen

sollst. Aus dem Englischen von Ingo Herzke. Kie-

penheuer & Witsch, Köln 2020, 158 Seiten, 18 Euro.

Woher kennt man eigentlich

diese Bilderfülle, die

Überwältigungsästhetik?

ICQC 2020-

Druckkontrollelement

Gedrucktes TV

Szenen einer Paartherapie

von Nick Hornby

Der Zeitrhythmus gleicht

einem immer neuen

blitzartigen Heranzoomen

DEFGH Nr. 65, Mittwoch, 18. März 2020 (^) LITERATUR 13
Thomas Müntzer, der Prediger wider die Obrigkeit, spricht zu bewaffneten Bauern. FOTO: SZ PHOTO
11°
7°
Europa
Wetterhistorie München
Sonne und Mond
Berlin
Bremen
Brocken
Dortmund
Dresden
Düsseldorf
Erfurt
Essen
Feldberg
Feldberg/Ts.
Frankfurt
Freiburg
Freudenstadt
Garmisch
Hamburg
Hannover
Ingolstadt
Karlsruhe
Kassel
Kiel
Koblenz
wolkig 18°
wolkig 19°
wolkig 18°
wolkig 19°
Regen 9°
Schauer 14°
wolkig 18°
wolkig 20°
wolkig 18°
wolkig 18°
heiter 17°
wolkig 18°
wolkig 18°
Regen 14°
wolkig 18°
Regen 11°
wolkig 14°
wolkig 20°
wolkig 19°
wolkig 18°
wolkig -1°
Köln
Konstanz
Leipzig
Lindau
List/Sylt
Lübeck
Magdeburg
Mannheim
München
Nürnberg
Oberstdorf
Osnabrück
Passau
Rostock
Saarbrücken
Schleswig
Schwerin
Stuttgart
Trier
Wiesbaden
Zugspitze
wolkig 17°
wolkig 15°
wolkig 5°
wolkig 16°
wolkig 18°
wolkig 17°
wolkig 18°
wolkig 16°
wolkig 10°
wolkig 14°
wolkig 19°
heiter 19°
wolkig 16°
heiter 18°
Schauer 14°
wolkig 16°
wolkig 18°
wolkig 19°
wolkig 18°
Regen 12°
wolkig 18°
Amsterdam
Athen
Barcelona
Belgrad
Bordeaux
Brüssel
Bukarest
Dublin
Dubrovnik
Helsinki
Innsbruck
Istanbul
Kiew
Lissabon
London
Madrid
Mailand
Moskau
Nizza
Paris
Prag
Rom
Salzburg
Sofia
Stockholm
Venedig
Warschau
Wien
Zürich
wolkig 14°
sonnig 16°
sonnig 18°
wolkig 15°
sonnig 19°
wolkig 16°
wolkig 12°
wolkig 8°
sonnig 18°
Schn.reg. 7°
wolkig 21°
Schn.sch. 8°
wolkig 10°
sonnig 23°
Regen 14°
wolkig 21°
sonnig 19°
wolkig 8°
sonnig 17°
wolkig 19°
wolkig 17°
wolkig 18°
wolkig 17°
wolkig 10°
Schauer 7°
sonnig 17°
wolkig 16°
wolkig 18°
wolkig 19°
wolkig 33°
wolkig 37°
Schauer 18°
wolkig 10°
wolkig 24°
Regen 8°
Schauer 33°
heiter 31°
wolkig 18°
Schauer 31°
wolkig 24°
Schauer 28°
Gewitter 30°
Spr.reg. 9°
Schauer 22°
wolkig 15°
heiter 19°
Schauer 27°
Schauer 16°
wolkig 28°
wolkig 16°
Schauer 33°
heiter 31°
sonnig 33°
Schauer 23°
sonnig 28°
wolkig 1°
wolkig 34°
wolkig 14°
wolkig 33°
wolkig 22°
wolkig 22°
wolkig 32°
Schauer 31°
Schauer 14°
wolkig 33°
wolkig 28°
Schauer 21°
Spr.reg. 15°
heiter 16°
heiter 8°
Maximum 2004: 22,8°C / Minimum 1964: -13,5°C wolkig 14°
14°
5°
12°
6°
15°
5°
16°
4°
15°
6°
14°
2°
14°
5° 15°
7°
13°
16° 3°
2°
17°
4°
17°
3°
15°
4°
18°
4°
14°
1°
Madrid Weltwetter heute
London
Stockholm
Berlin
Wien
Berlin
Genf
Hamburg
Münster
Köln
Kiel Rostock
München
Zürich Innsbruck
Salzburg
Wien
Stuttgart
Dresden
Frankfurt
Paris
Warschau
Kiew
Belgrad
Moskau
Istanbul
Tunis Athen
Rom
Urlaubsorte Luft Wasser
Helgoland
Rügen
Sylt
Agadir
Antalya
Heraklion
Malaga
Palermo
Rimini
Tunis
Las Palmas
Zypern
Mallorca
8°
13°
9°
19°
16°
15°
19°
16°
15°
18°
22°
16°
20°
7°
5°
6°
18°
18°
17°
16°
15°
14°
16°
19°
17°
15°
Helsinki
München
13°
6°
Im Norden etwas
Regen, sonst nach
Nebel freundlich
Hoher Luftdruck bestimmt das Wet-
ter in vielen Regionen Mitteleuropas.
Nur im Norden bringt ein Tief über
der Ostsee dichte Wolkenfelder und
gebietsweise Regen. Sonst scheint
nach Auflösung örtlicher Nebelfel-
der zeitweise die Sonne, und es bleibt
trocken. Über die Britischen Inseln
ziehen Regenwolken hinweg. In Nor-
wegen fällt häufig Schnee, im Süden
auch Regen. Auf der Iberischen Halb-
insel gehen hier und da Regen-
schauer oder Gewitter nieder.
Im Norden sind gebietsweise dichte
Wolken unterwegs, und es regnet
oder nieselt etwas. Sonst ist es nach
zum Teil zähem Nebel oder Hochne-
bel locker bis wechselnd bewölkt.
Die Höchsttemperaturen erreichen
9 Grad auf Sylt, 14 Grad auf Usedom
und 20 Grad am Oberrhein. Im Sü-
den weht ein schwacher Wind aus
verschiedenen Richtungen. Im Nor-
den weht der Wind mäßig bis frisch,
an der Küste stark mit stürmischen
Böen aus West bis Südwest.
Donnerstag Freitag Samstag
unter -10°
-10° bis -5°
-5° bis 0°
0° bis 5°
5° bis 10°
10° bis 15°
15° bis 20°
20° bis 25°
25° bis 30°
über 30°
Kanaren
06:
18:
03:
12:
24.03. 01.04. 08.04. 15.04.
Nullgradgrenze:2300 m
Aussichten
Wetterlage
Denver
Houston
Havanna
Singapur
Hanoi
Bangkok Manila
Hongkong
Shanghai
Peking Tokio
Chengdu
Miami
Washington
Chicago
Toronto
New York
Los Angeles
Vancouver
Nordamerika
Europa
Deutschland
Asien
Warmfront
Kaltfront
Mischfront
Kaltluft
Warmluft
H
T
Hoch
Tief
(Angaben für München)
Westwind 15 km/h
Südwestwind 30 km/h
Quelle:
http://www.wetterkontor.de
Abu Dhabi
Bangkok
Bogota
Boston
Buenos Aires
Chicago
Darwin
Delhi
Denver
Dom. Republik
Hongkong
Houston
Jakarta
Jerusalem
Johannesburg
Kabul
Kairo
Kuwait
La Paz/Bol.
Lima
Los Angeles
Malediven
Manila
Mekka
Mexiko-Stadt
Miami
Montreal
Mumbai
Nairobi
New York
Panama
Peking
Perth
Riad
Rio de Janeiro
San Francisco
Singapur
Sydney
Teheran
Tel Aviv
Tokio
Vancouver
Washington
wolkig 24°
DAS WETTER