Vanity Fair Italia 8 Aprile 2020

VISIONI

VANITY FAIR

8 APRILE 2020Sì.
Giusto.
Caspita.
E lei come sta, signore?
Sì.
Mi rendo conto.
Mi rendo conto anch’io.
Dunque
dunque
in effetti è così.
Ha ragione signora.

E poi un lungo silenzio. Lei ascolta i respiri di lui nel tele-

fono, e lui ascolta quelli di lei. Si respirano addosso. Sullo

sfondo i rumori delle due case. Il microonde che suona. L’a-

spirapolvere che aspira. La sigla di un programma in tv. Lite

fra sorelle. Ciascuno con i rumori della sua casa. E poi di

nuovo, per non destare sospetti.

Ma guardi un po’.

Ma cosa mi dice.

Non c’è dubbio.

Quando c’è un dubbio, non c’è dubbio.

E poi cos’è successo?

E pensa che?

E quando?

E dove?

E perché?

E lei cosa ne pensa?

E poi un ultimo silenzio. Più breve. Un bacio di silenzio. A

volte, quando uno dei due è fuori casa, in quel silenzio s’in-

filtrano anche rumori esterni. Un clacson che suona. Una

moto che sfreccia veloce. La voce di un bambino caduto

dallo scivolo ai giardinetti, che scoppia a piangere.

Appena prima di riattaccare, lei emette sempre un suono

che lui aspetta. Un piccolo sospiro che rammenta vagamen-

te i sospiri di quando gode.

E anche lui, da parte sua, per un secondo trasforma il respi-

ro in un ringhio. Quasi animalesco.

Ogni venerdì alle cinque e cinque precise. Una

ESHKOL NEVO è nato a Gerusalemme

nel 1971. Laureato in Psicologia a Tel

Aviv, allievo di Amos Oz, insegna scrittura

creativa nella scuola da lui fondata. Tra i

suoi romanzi più amati dai lettori italiani:

Nostalgia, La simmetria dei desideri e Tre

piani (quest’ultimo sarà presto un film per la

regia di Nanni Moretti). Tra gli altri romanzi

dell’autore, si ricordano Neuland e Soli e

perduti. Sempre per Neri Pozza ha appena

pubblicato L’ultima intervista. La sua

traduttrice dall’ebraico è Raffaella Scardi.

conversazione durante la quale si limitano a fare domande

e tacere. Perché risposte non se ne possono dare. Non

è possibile che il marito di fianco a lei, o le bambine vicine

a lui, sentano frasi come «mi manchi» o «caro, ieri sera ho

sognato che mi salvavi all’ultimo momento da una caduta

nel fiume» o «sento ancora le tue carezze sulla schiena».

E una volta lei non ha potuto rispondere il venerdì alle cin-

que e cinque, perché era al pronto soccorso con sua madre,

e lui è rimasto irrequieto per tutto il fine settimana e ha

litigato senza sosta con l’adolescente ribelle e quando un

disgraziato l’ha superato a destra in tangenziale ha accele-

rato per raggiungerlo e superarlo a sua volta e magari tam-

ponarlo per levarlo di mezzo, finché sua moglie non gli ha

strillato: datti una calmata! Ma cosa ti prende?

E una volta lui non ha potuto rispondere il venerdì al-

le cinque e cinque, perché era in aereo, un congresso a

Düsseldorf, lei si è infilata a letto il venerdì sera e non ne è

uscita fino a domenica, spiegando a tutti che era indisposta.

E la piccola con gli occhioni grandi le ha preparato da sola

un tè con due bustine di dolcificante e gliel’ha portato a

letto su un piattino e lei è scoppiata a piangere, sentendosi

improvvisamente in colpa da morire.

E quando si sono incontrati di nuovo al solito posto e lui

l’ha schiacciata contro al muro, lei gli ha detto aspetta, ho

bisogno che mi abbracci. E lui l’ha abbracciata, un ab-

braccio lungo e caldo. E lei ha detto: è stata dura, senza

la telefonata del venerdì. E lui ha risposto, anche per me

la telefonata è importante. E lei ha detto: lo so. E lui ha

continuato: in fondo, di cosa abbiamo bisogno? Di essere

ascoltati. E lei è scoppiata a ridere. E si sono baciati. E dopo

il sesso, più gentile del solito, hanno posato ciascuno una

mano sul petto dell’altro e giurato di non saltare mai più la

telefonata del venerdì, per quanto dipendeva da loro.

E come è finita?

Non si può sapere.

A quanto pare.

Tutto è ancora aperto.

Tutto è possibile.

In effetti è così.

Eppure.

VENERDÌ ALLE CINQUE E CINQUE

Inedito

di ESHKOL NEVO

Vanity Visioni