La Stampa - 19.03.2020

.

“Apeirogon”, il nuovo romanzo di Colum McCann osannato dai critici

La tragedia di due padri

Israele e Palestina

uniti nello stesso dolore

ANTONIO MONDA NEW YORK

È

appena uscito negli Stati Uniti e nel Re- gno Unito un libro dall’alta qualità artistica e la straordinaria importanza politica e morale. Si intitola Apeiro- gon e ne è autore l’irlandese Colum McCann, vincitore nel 2011 del National Book Award con Questo bacio vada al mondo intero. È molto raro che un’opera riesca ad eccel- lere sia sul piano etico che estetico: troppo spesso abbiamo assistito allo spettacolo di libri o film celebrati per via di un messaggio edificante senza che avessero un’auten- tica qualità artistica. Più com- plessa la situazione inversa, perché la compiutezza artistica può essere a volte raggiun- ta a prescindere dal contenu- to (l’abominevole messaggio dei film di Leni Riefensthal è veicolato da immagini di in- dubbia qualità), e anche dal comportamento morale dell’autore: basta pensare a Céline, Polanski o Caravag- gio. Il libro di McCann rappresenta dunque una magni- fica eccezione, ed è stato ac- colto come una «capolavo- ro» sia da The Guardian che The Observer, dove Alex Pre- ston si è spinto a dire che «è un romanzo che cambierà il mondo». Il New York Times si è aggiunto alle lodi a firma di

Julie Orringer, che ha parla- to di un libro «potente, bril- lante e dalla meravigliosa complessità». Anche da un punto di vista narrativo Apei- rogon rappresenta un’eccezione: si colloca infatti a me- tà tra la narrativa e la saggisti- ca, prediligendo sempre il to- no di un asciutto lirismo. Il libro racconta la vicenda dell’i- sraeliano Rami Elhanan e il palestinese Bassam Aramin, i quali si trovano accomunati da una tragedia: l’uccisione delle rispettive figlie nell’ambito del conflitto tra i due popoli. Smadar, la figlia di Rami, muore per ma- no di un palestinese che si fa esplodere in un attentato terroristico, mentre Abir, figlia di Bassam, è uccisa da un diciottenne soldato israeliano che spara all’im- pazzata sui civili inermi. Dopo essere stata colpita, la piccola viene ricoverata in un ospedale non attrezzato per un’operazione d’emer-

genza. È mandata quindi ur- gentemente in un altro centro medico, ma l’ambulanza viene fermata ad un posto di blocco, e muore prima di arrivare all’Ospedale Hadassah, lo stesso dove era nata Sma- dar. Il racconto delle uccisio- ni è struggente, e McCann rie- sce a rendere perfettamente l’orrore e l’angoscia dei geni- tori: Bassam racconta di sen- tirsi «ancora dentro quell’ambulanza, sperando che lei si muova», e Rami confida di cercarla ancora «nelle stra- de, nei negozi, nel posto dove acquistava il gelato». Se il primo dice che, la tragedia gli «ha tolto, oltre alla figlia, la paura» il secondo confessa di anelare «una vita spettacolarmente banale», ma entrambi hanno la missio- ne esistenziale di parlare delle figlie per tenerle in vita: sono diventati amici e testimo- niano in prima persona come anche un dolore così as- surdo e atroce possa portare alla redenzione. Apeirogon è il termine scientifico utilizza- to per un oggetto con infiniti lati: una delle riflessioni alle quali induce questo magnifi- co libro è quello relativo agli infiniti punti di vista, e quindi le infinite verità, che carat- terizzano l’esperienza uma- na. Commovente in tal senso l’itinerario di Bassam, che da giovane è stato in galera per aver lanciato una bomba in-

cendiaria a un gruppo di israeliani: dopo la tragedia decide di studiare la storia dell’Olocausto, che per i palestinesi è un’invenzione pro- pagandistica del popolo ebraico. McCann non si ac- contenta dello straordinario valore etico di quanto racconta, e trasforma la vicenda in materia che assume una for- ma artistica compiuta, con passaggi folgoranti e riflessioni dove lo sconcerto si fon- de con l’anelito. Con un chiaro riferimento alle Mille e una Notte, il libro è diviso in 1001 capitoli: Mc Cann li definisce Cantos, e trovano il climax nel centro, dove i due padri raccontano lo strazio delle morti delle piccole. Già con Zoli, dedica- to alla cultura Rom, McCann aveva dimostrato il talento di immergersi in una cultura lontana dalla sua, ma in questo caso la passione, la condi- visione e l’estrema accuratez- za lo fanno arrivare ad un’ec- cellenza che ancora non aveva raggiunto. Non è un caso che Steven Spielberg abbia acquistato i diritti del testo per farne la terza parte della trilogia dedicata al popolo ebraico dopo Schindler’s List e Munich. Questo libro potente e importante, tutto te- so a comprendere le ragioni e il dolore degli altri, è pie- no di pagine indimenticabi- li, come il racconto dello scempio del corpo di Cristo nella crocefissione e la mes- sa in scena di uno spettacolo musicale nel campo di sterminio di Theresien- stadt. Ma forse quello che rimane maggiormente im- presso è il racconto di un viaggio di Jorge Luis Borges a Gerusalemme: è suo il me- raviglioso verso di una poe- sia che racconta meglio di ogni altra cosa il dolore dei due padri per la morte delle figlie: «Con te e senza te è l’unico modo che conosco per misurare il tempo». — © RIPRODUZIONE RISERVATA

ABRAHAM B. YEHOSHUA

L’

epidemia di coronavirus è arri- vata anche qui in Israele. Ogni Paese vive questo dramma in maniera diversa. In altre pa- role è possibile valutare i pregi e il carattere della struttura amministrativa di ogni popolo dal modo in cui affronta un disastro o una sfida che coinvolge anche altre nazioni. Proprio perché io sono così legato all’Italia, la visito di frequente e sono grato per l’entusiasmo e la fedeltà con cui il pubblico italiano acco- glie le mie opere, sono rima- sto addolorato, deluso e con- fuso dalla relativa facilità con cui il virus cinese si è dif-

fuso da voi. Tanto più che, proprio in questi giorni, sono impegnato nella stesura di un racconto ambientato nella vostra bella penisola alla fi- ne del XX secolo, imperniato sull’imbastitura religiosa tra cristianesimo ed ebraismo. Non sono ovviamente qua- lificato per spiegare le ragioni delle incertezze, da un punto di vista medico e am- ministrativo, con cui l’Italia ha affrontato le prime fasi dell’epidemia. Ma dopo aver visto, di recente, le immagini delle città vuote, il rigore con cui i vivaci abitanti dell’Italia

un Paese tanto vario sul pia-
no culturale e storico - rispet-
tano l’imposta quarantena e
il video trasmesso dalla tele-
visione israeliana in cui can-
tano e suonano sui balconi

delle case, ho provato un senso di sollievo: ecco, la mia meravigliosa e amata Italia ha deciso di combattere seria- mente contro questa danna- ta epidemia e riuscirà a scon- figgerla. E la sua lotta, diversa da quella ingaggiata dai te- deschi, dagli inglesi, e certa- mente dagli americani, è per noi israeliani, nonostante le differenze tra i nostri due Paesi, fonte di incoraggia- mento. Perché gli israeliani amano l’Italia, e credono che anche gli italiani amino loro. I confini di Israele, ovviamente, sono molto più facili da tenere sotto controllo. Si può infatti arrivare sul nostro territorio solo passando per porti e aeroporti e l’unico valico di frontiera con la Giordania è strettamente sorvegliato. Quindi, nonostante l’intenso movimento di israeliani e di turisti arri- vati dall’estero ancor prima che le frontiere fossero chiu-

se completamente, è stato fa- cile appurare chi fosse porta- tore del virus. Non si deve inoltre dimen- ticare che, essendo Israele un Paese che ha conosciuto parecchie guerre negli ultimi settant’anni, è preparato a possibili conflitti e possiede un’infrastruttura sanitaria di emergenza altamente efficiente per uno Stato tanto piccolo. Finora il coronavirus non ha causato morti e il numero dei contagiati è relativamente basso. C’è quindi la plausibile speranza che, se l’epidemia dovesse diffon- dersi - Dio non voglia - si riesca a gestire anche una maggiore quantità di pazienti. Inoltre, per via delle numero- se crisi affrontate negli anni, abbiamo fiducia che la popo- lazione si mostri disciplinata e presti ascolto alle direttive del governo. Ciò che sorprende in questa vicenda è come il corona-

virus si intrecci al dramma politico in atto in questi giorni. Da oltre un anno si tengo- no ripetute elezioni parla- mentari nel tentativo di ri- muovere Benjamin Netanya- hu dalla carica di primo ministro. L’insistenza con cui il blocco della destra lo sostie- ne, nonostante su di lui pen- dano tre gravi capi di accusa e debba presentarsi in tribu- nale proprio in questi giorni,

si è trasformata in un dramma tempestoso tra la destra e la sinistra. Per la prima volta nella storia dello Stato ebraico si è rinfocolata la speranza che il centro-sinistra riesca a formare un governo con il so-

stegno di un partito arabo israeliano, la cosiddetta Li- sta unita, che ha accresciuto la sua forza alle elezioni tenu- tesi poco prima dello scoppio dell’epidemia. Sarebbe un cambiamento significativo e un miglioramento della democrazia israeliana. E mentre le forze politiche si preparano, dietro le quin- te, a questo sostanziale muta- mento, a una possibile detro- nizzazione (anche se solo grazie a un voto) di Netanya- hu e al suo processo, il coronavirus piomba in Israele e il dramma politico è relegato in disparte. La sensazione ge- nerale, anche tra i nemici giu- rati di Netanyahu, è che solo un governo di emergenza na- zionale potrà far fronte a questa grave crisi. E se davvero dovesse formarsene uno, è impensabile che Netanyahu (che finora ha gestito con abi- lità la lotta contro il virus) non sia tra i suoi leader.

All’età di 83 anni io appar- tengo alla fascia della popola- zione più a rischio e sono quindi chiuso in casa a legge- re o a scrivere una o due righe del mio nuovo racconto. Mia sorella, di tre anni più grande di me, vive da molti anni in un’elegante casa di riposo. Ha figli, nipoti e persino pro- nipoti, e conduce una vita molto confortevole sotto tutti i punti di vista. È nemica giu- rata di Netanyahu e, ogni volta che ci sentiamo, non perde occasione di lamentarsi di lui e di insultarlo. La sua più grande speranza è di riuscire a vederlo dietro le sbarre prima di lasciare questo mondo. Ma da quando l’epidemia è sbarcata in Israele Netanya- hu si è come dissolto e tutte le ansie e le paure di mia sorella sono incentrate sul virus. Io cerco di tranquillizzarla, di ri- cordarle i momenti difficili che passammo a Gerusalem- me durante la guerra del 1948, quando la nostra casa fu distrutta, nostro padre fu fe- rito e trascorremmo mesi in un rifugio antiaereo senza sa- pere quando quel terribile conflitto sarebbe finito. Cerco anche di riportare le cose alle giuste proporzioni. Le parlo dell’angoscia che provammo nel corso di molte altre guerre, quando suo figlio, pilota di caccia, combatteva nei cieli

del Libano e della Siria e i miei due erano arruolati nei para- cadutisti. Ma, a quanto pare, tutte le difficoltà, le paure e le sfide del passato sono state di- menticate e il coronavirus, che non ha ancora fatto vitti- me in Israele, rimane al centro delle sue paure. «Ma, un momento, che ne è di Netanyahu?», le dico cer- cando di spostare la sua irrita- zione dal virus al primo ministro, «Non ti importa più che non si riesca a spodestarlo e ri- manga al suo posto invece di sottostare a un processo?». «Che ci si può fare?», sospi- ra mia sorella. «Che resti ancora un po’ primo ministro, a patto che combatta efficace- mente contro questa maledetta epidemia». Nel sentire che anche la più accanita nemica di Neta- nyahu rinuncia a vederlo an- dare in prigione, comincio a sospettare che tra il cinese che si è mangiato un pipistrel- lo e il primo ministro israeliano possa esserci un legame nascosto e, grazie a questo virus e con un po’ di scaltrezza, o di fortuna, Netanyahu riesca non solo a sfuggire al processo, ma anche a mantene- re il suo prestigioso incarico, a dispetto di tutti coloro che cercano di rimpiazzarlo. Ecco, anche questa è una delle storie del «Decameron israeliano» ai tempi dell’epidemia propagatasi nel XXI secolo. — Trad. di Alessandra Shomroni © RIPRODUZIONE RISERVATA

AFP

IL CONTAGIO È ARRIVATO ANCHE IN ISRAELE E SI INTRECCIA CON IL DRAMMA POLITICO IN ATTO IN QUESTI GIORNI

Abraham B. Yehoshua

Decameron a Gerusalemme ai tempi del virus

Finora nello Stato Ebraico il numero dei contagiati è relativamente basso. Questo Paese ha conosciuto parecchie guerre, è preparato a possibili conflitti e ha un’infrastruttura sanitaria di emergenza efficiente

“Che resti ancora un po’ premier, purché combatta questa maledetta epidemia”

Addio a Loconsolo, fotografo degli operai

È morto a Milano, a 99 anni, il fotografo Silvestre Loconsolo, protagoni- sta di una straordinaria opera di documentazione delle lotte operaie e degli scioperi tra gli anni 50 e 70. Nato in provincia di Foggia, prima di affer- marsi nel campo della fotografia documentaristica, lavorando per la Fiom, la Camera del Lavoro di Milano ma anche per la Cisl, la Uil e le Acli, TM era stato operaio, militante antifascista e partigiano, attivista dell'Anpi.

TEMPI

MODERNI

CULTURA, SOCIETÀ E SPETTACOLI

Come difendere

l’Homo digitalis

dai populismi

della Rete

N

on disconnetter- si, ma riconnet- tersi in maniera differente. E inte- ressante è il fatto che questo ap- proccio non apocalittico alla rete venga, nell’intensissimo dibattito in materia, da un giu- rista, il professore all’Universi- tà di Trieste (e polemista su blog e giornali) Mauro Barbe- ris. Nel suo pamphlet Come In- ternet sta uccidendo la democrazia (Chiarelettere, pp. 244, € 15), lo studioso affronta il te- ma del populismo digitale che colloca in maniera strutturale all’interno del quadro com- plessivo della mutazione (e trasfigurazione) della liberal- democrazia. Secondo Barberis, non è sol- tanto (né tanto) la crisi econo- mica del 2008-2011 ad avere versato tanta benzina nel mo- tore del populismo – fenome- no, come annota giustamente, non certo nuovo in quanto tale alle cronache politiche – bensì la rivoluzione digitale. L’odier- na forza dirompente della democrazia populista – una di- storsione dei principi di sovra- nità popolare e rappresentan- za (oltre che uguaglianza) che si inserisce all’interno della stessa storia della tradizione democratica – proviene proprio dall’allargamento delle capacità comunicative offerto dalle piattaforme digitali e dai social network. E dalla possibi- lità di amplificare attraverso questi media emozioni forti, paure, irrazionalismi ed euri- stiche intuitive (o «di pan- cia»), specialmente intorno alla tematica della sicurezza. Co- me hanno mostrato tre casi re- centi di populismo digitale: la Brexit, il trumpismo e l’esecuti- vo «gialloblù» del Conte 1 (dove i partiti partner si presenta- vano con la faccia bifronte della forza di lotta e di governo). La novità è quindi la compar- sa sulla scena di quello che Bar- beris etichetta come l’Homo mediaticus o Homo digitalis, idealtipo antropologico molto diffuso nello scenario della postmodernità. E l’autore pro- va ad avanzare tre ricette per non rimanere perennemente sotto lo scacco dei populismi digitali. La difesa delle «istitu- zioni contromaggioritarie» (quelle di garanzia, non diret- tamente elette dal popolo, sulla cui rivendicazione come fonte di ogni legittimità politica si fonda il maggioritarismo populista). Il ricorso al populismo digitale a mo’ di boome- rang, utilizzandolo contro sé stesso (ossia imparare a servir- si dei social meglio dei suoi propagandisti). E, infine, la re- golamentazione del web (che, però, costituisce un vasto e complesso programma). — © RIPRODUZIONE RISERVATA

MASSIMILIANO PANARARI

ELZEVIRO

Morto Waggoner, il maggiore di Wonder Woman

L'attore americano Lyle Waggoner, star della serie televisiva Won- der Woman al fianco di Lynda Carter, è morto a Westlake, in Califor- nia, all'età di 84 anni. Waggoner deve la sua grande notorietà al ruo- lo del maggiore Steve Trevor, superiore di Diana Prince che spesso lo salva nelle vesti di Wonder Woman, nell'omonima serie tv statu- nitense basata sulle avventure dell'eroina dei fumetti.

Mia sorella detesta Netanyahu, ma adesso tutte le sue ansie sono incentrate sul Covid-

Davanti al Muro del pianto, nella città vecchia di Gerusalemme, si delimitano le aree a cui non possono accedere più di dieci persone: è una misura per prevenire il contagio

Ragazze israeliane e palestinesi cantano insieme nel campo «Creativity for Peace» a Santa Fe, New Mexico, nel 2017

Colum McCann, 55 anni

EPA/ABIR SULTAN

20 LASTAMPAGIOVEDÌ19 MARZO 2020

TM

La Stampa - 19.03.2020

Get our desktop app

Company

Features

Documentation

Resources