Libération - 21.03.2020

32 u http://www.liberation.fr f facebook.com/liberation t @libe Libération Samedi 21 et Dimanche^22 Mars 2020

Comment ça s’écrit

L’

air du temps est-il irres-

pirable, asphyxiant pour

lui? Toujours est-il que

Philippe Sollers préfère

partir de loin pour l’évoquer. Désir,

son nouveau roman, a comme per-

sonnage principal, en plus de l’auteur

lui-même qui en serait une réincarna-

tion, Louis-Claude de Saint-Martin,

«plus connu sous le nom du «“Philoso-

phe Inconnu”» selon une sorte de pa-

radoxe originel. Né en 1743 et mort

en 1803, celui-ci publie en 1790

l’Homme de désir, «claire déclaration

révolutionnaire de l’Illuminisme : /

“Sois bénie, lumière brillante, splen-

deur visible de la lumière éternelle,

d’où ma pensée a reçu l’existence. / Si

ma pensée n’était pas une de tes étin-

celles, je n’aurais pas le pouvoir de te

contempler.”» Et c’est donc à partir de

là que Philippe Sollers en vient rapi-

dement au monde actuel et à ce qui

n’a jamais cessé de l’y passionner, les

femmes, le désir et le «contre-désir»

à «la violence illimitée et burlesque».

«Une journaliste porte plainte,

vingt ans après, pour agression

sexuelle contre une célébrité mâle, qui,

lors d’une interview, a mis sa main sur

sa cuisse. Le concept de cuisse résonne

partout.» Il ne faut toutefois pas

croire, dans ce monde où «cuisse» est

donc devenu un concept, que la

guerre des sexes oppose, dans l’ironi-

que univers sollersien, les gentils et

les méchantes. «En tout cas, un nou-

veau monde surgit, celui du contre-dé-

sir. Le désir était brutal et absurde, le

contre-désir ramène la sécurité. Les

hommes étaient ridicules de poursui-

vre les femmes de leurs fantasmes. Ça

va continuer, mais le truc est crevé. /Re-

gardez l’homme du contre-désir : il est

très agité, son seul pôle est l’emploi qu’il

occupe. Il veut monter de plus en plus

haut dans l’ascenseur social, sa tête est

pleine de chiffres, c’est un manager for

ever. La femme de contre-désir est pa-

reille, meilleure encore en termes de

marketing. Si ces deux-là s’accouplent,

d’une manière ou d’une autre, c’est

juste pour vérifier la répulsion que son

partenaire lui inspire.»

Désir et contre-désir seraient donc les

éléments d’une époque révolution-

naire comparable à celle où le Philo-

sophe Inconnu publia son texte ma-

jeur. Mais une révolution que Philippe

Sollers saisit sans en être enthou-

siaste. Ce ne sont plus les vainqueurs

qui écrivent l’Histoire, ce qui est un

progrès, mais les victimes, ce qui ne

lui sied guère non plus. «Le Système a

réussi ce prodige : les esclaves célè-

brent leur propre asservissement, au

nom d’une révolte impossible. Le bilan

de cette faillite est clair : les esclaves

ont échoué parce qu’ils ont toujours eu

raison. Le disque peut continuer à

tourner sur le même air.» Le raisonne-

ment n’est pas toujours facile à suivre

mais voilà qui l’éclaire peut-être. «Au-

jourd’hui, le grand penseur à la mode

s’appelle Novaleur. Ecoutez la ru-

meur : tout le monde, à droite, à gau-

che, au centre, vous parle de “nos va-

leurs”.» «Me too» et «la propagande

féministe» en seraient des vecteurs.

«Tout homme qui n’apprécie pas No-

valeur est un violeur virtuel.» Le

monde est enfin informé grâce aux

«tornades de dénonciations». Et la do-

mination féminine pourra s’appuyer

sur les gays. «Elles sont prêtes à parta-

ger le pouvoir avec eux, puisque le

mâle hétérosexuel blanc n’est plus

qu’un souvenir pénible du passé en

ruine.» «Si vous voulez connaître l’His-

toire, tapez Clio. Si vous choisissez d’en

connaître les dessous, croyez-moi, ta-

pez Clito.» Une chose ne change pas

chez Philippe Sollers : sa volonté

d’être en désaccord avec l’air du temps

quel qu’il soit.

La vie et l’œuvre de l’écrivain né

en 1936 apparaissent cependant

comme un envers du roman, présen-

tes comme par effraction dans le

monde contemporain. C’est «le jeune

auteur» venant «lire des livres très ra-

res» chez Jean Paulhan, ancien direc-

teur de la NRF. C’est le Philosophe In-

connu apparaissant dans ses rêves

pour l’informer qu’il en est «le descen-

dant direct». C’est «le Général In-

connu» faisant libérer le Philosophe

Inconnu pendant la guerre d’Algérie

puis un dialogue avec André Malraux.

C’est une «réconciliation obscure»

après «une polémique apparente»

avec Simon Leys (le sinologue n’avait

pas apprécié le maoïsme à tous crins

de l’écrivain). C’est l’évocation des ti-

tres mêmes de romans de Philippe

Sollers, comme la Fête à Venise, ou :

«On ne peut être absolument moderne

que lorsqu’on a un cœur classique ab-

solu», la première partie de la phrase

étant une référence à Rimbaud, déjà

présent en épigraphe de Désir, la se-

conde en étant une à l’auteur lui-

même puisque le Cœur absolu est un

de ses romans. Et puis cet autopor-

trait fait pour agacer le monde : «On

dirait qu’il passe son temps à jouer

aux dés sans que les résultats lui im-

portent. En général, il rit, il est gai,

comme si sa devise insupportable était

“Hasard et Gratuité”.» On dirait qu’il

voudrait qu’on dise : heureux homme,

heureux écrivain.•

Philippe Sollers Désir Gallimard,

136 pp., 14,50 € (ebook : 10,99 €).

Philippe Sollers,

le cru et la cuisse

Par Mathieu Lindon

«Regardez l’homme

du contre-désir : il est

très agité, son seul

pôle est l’emploi

qu’il occupe.»

Roger-Viollet

Pourquoi ça marche

M

acha Méril,

alias Maria-

Magdalena

V l a d i m i -

rovna Gagarina, est la fille d’aris-

tocrates russes ayant émigré

après la révolution de 1917. Née

en France, elle a pris un pseudo-

nyme pour sa carrière d’actrice.

Vania, Vassia et la fille de Vassia

n’est pas son premier roman et

elle a aussi publié des livres de

cuisine, dont un Joyeuses Pâtes

(1986) à succès. Dans ce dernier

titre, dédié à son mari récem-

ment disparu, Michel Legrand,

elle revisite de manière fiction-

nelle ses origines.

1 Pourquoi

des cosaques?

Le point de départ se situe en

Corrèze à La Motte, dans une

communauté émigrée en France

depuis une vingtaine d’années,

après avoir fui la révolution. Ce

sont des cosaques, ce qui ren-

voie à une fonction, un ordre

militaire strict, à une forme de

neutralité politique. «Les cosa-

ques sont des hommes libres, ils

ne dépendent de personne ni ne

comptent sur l’aide de quicon-

que. Il ne faut pas chatouiller

leur susceptibilité, ni leur don-

ner des ordres. Ils lèveront le

drapeau impérial, puis le dra-

peau cosaque sur le mât devant

la chapelle comme tous les ma-

tins et ne signeront aucun pa-

pier.» Les familles imaginées

par Macha Méril vivent dans un

environnement rural, avec leurs

chevaux, dans la tourmente et

les privations de la guerre qui

commence. Ces troupes blan-

ches, heureuses d’avoir trouvé

une terre d’accueil en France,

constituaient une forme d’émi-

gration silencieuse et mécon-

nue, sur laquelle l’auteure a

voulu axer sa fiction.

2 Pourquoi la fille

de Vassia?

Le titre a des airs de comptine,

Vania, Vassia et la fille de Vas-

sia. Le personnage principal est

en réalité la fille de Vassia, So-

nia. Née en 1929, elle a 10 ans

quand le roman démarre. Son

père Vassia, veuf, a soif d’action

et bout de rejoindre l’armée alle-

mande, tandis que Vania préfère

rester avec sa famille, sa femme

et ses deux fils. La petite Sonia,

douée et intelligente, dotée

d’une délicieuse voix de so-

prano, va enchaîner les tuteurs

bienveillants, une série de héros

à la française qui va de l’institu-

teur du village au hobereau lo-

cal. Le comte Charles de La Bar-

rère, trente-cinq ans de plus que

sa protégée, va ainsi la prendre

sous son aile et financer sa for-

mation scolaire et musicale.

C’est le parcours hors du com-

mun d’une orpheline émigrée,

qui change de nom pour réussir,

qui entrera à l’ENA, accompa-

gnera Pierre Mendès France à

Berlin-Est rencontrer Molotov

après la guerre.

3 Pourquoi cette

impression

de pittoresque?

Cette saga allie l’histoire fran-

çaise depuis la Seconde Guerre

mondiale, avec les échos du

front, des réseaux de résistance

incarnés par un jeune juif, Ra-

phaël Apfelbaum, dont Sonia

tombe amoureuse, et la culture

russe, ses chants, sa langue, sa

religion. On y croise Romain

Gary et Joseph Kessel, à qui So-

nia fait dédicacer l’Armée des

ombres, et qui aura cette phrase

en apprenant que Sonia à la voix

de rossignol moscovite est née

en Corrèze : «Les Russes sont

comme le persil, ils sont par-

tout !» Personnage positif et sen-

sible, sans doute formé de l’étoffe

autobiographique de son auteur,

Sonia n’oubliera pas ce qu’elle

doit à ses bienfaiteurs. Un

hymne à l’immigration réussie,

peut-être une forme de généreux

remerciement.•

Macha Méril Vania,

Vassia et la fille de Vassia

Liana Levi, 340 pp., 21 €

(ebook : 15,99 €).

L’affaire est dans le

cosaque Roman teinté

par sa vie de Macha Méril

Par Frédérique Roussel