Libération - 21.03.2020

Libération Samedi 21 et Dimanche 22 Mars 2020 u 35

S

i j’ai bien compris, le gouvernement

voulait éviter de créer la panique et il y

a d’abord ­réussi au-delà de ses espéran-

ces. Il lui a fallu corriger le message : «Ne pa-

niquez pas, certes, mais un chouïa plus d’an-

goisse que ces jours-ci quand même.» Ce qui

justifie d’une certaine manière de ne pas

avoir pris plus vite des mesures plus sévères,

puisque le pouvoir peut arguer qu’elles au-

raient été mal perçues et mal suivies, compli-

quant tout. Quant au message «Rentre chez

toi, reste chez toi», on se rend ­encore mieux

compte à quel point il peut être peu agui-

cheur pour des étrangers, puisqu’il ne l’est

guère même pour soi quand on habite un

aussi merveilleux pays que la France. Lors-

qu’il y a des inondations ou des tempêtes, la

télévision a pris l’habitude de nous faire pro-

fiter de vieux habitants du coin qui nous as-

surent qu’ils n’ont jamais vu ça dans la ré-

gion. Eh bien le coronavirus, tout le monde

est d’accord qu’il n’a jamais vu ça ici, mais ça

n’a aucun pittoresque. Les télés, au demeu-

rant, devraient assurer ­l’audimat, avec tout

ce public pour le coup vraiment captif. Il y a

des bandeaux déroulants sur certaines émis-

sions pour signaler des enregistrements pré-

alables aux mesures strictes et justifier que

celles-ci ne soient donc pas respectées à

l’écran. Peut-être que, de même que la RATP

refuse des affiches où les gens fument, on ne

pourra bientôt plus voir la moindre publicité

ou le moindre film où les gens ne sont pas à

plus d’un mètre les uns des autres.

A un moment, le sport pouvait encore faire

partie des programmes pourvu que les

matchs aient lieu à huis clos. Pour les télé-

spectateurs, rien de trop grave. Puis voilà

que, soudain, on s’est aussi soucié de la

santé des sportifs (si ça continue, peut-être

que le coronavirus aura à terme un effet bé-

néfique sur le dopage), et plus de matchs du

tout. Il y a pourtant un point sur lequel on

gagnerait à prendre exemple sur eux : sou-

vent, entraîneurs et joueurs mettent la main

devant la bouche en parlant pour éviter que

leurs adversaires lisent les consignes sur

leurs lèvres. Ce n’est pas efficace que pour

le secret, contre les postillons assassins

aussi. Sinon on peut évidemment envisager

de jouer au foot en tenue d’homme-gre-

nouille et au basket dans les conditions nor-

males si on a le droit (et l’obligation) de se

mettre du gel sur la main chaque fois qu’on

a touché le ballon. Quant à la boxe, rien ne

devrait s’opposer à ce qu’on continue les

combats s’il est bien entendu qu’aucun coup

ne doit s’approcher à moins d’un mètre de

l’adversaire. Mais peut-être que tout ça se-

rait moins spectaculaire pour passionner le

téléspectateur oisif.

Il est vrai aussi que le télétravail ne consiste

pas à regarder la télévision trente-cinq heu-

res par semaine : ceux qui le croient vont

avoir de mauvaises surprises. «Mais enfin,

patron, qu’est-ce qu’on s’est enfilé comme

séries! J’ai même fait des heures supplé-

mentaires.» Mieux vaut alors le télé-amour,

même si le précédent d’un candidat à la mai-

rie de Paris incite à se préserver. Pour le par-

tage des tâches ménagères, il n’y aura plus

d’excuse : il ne faudra pas pleurer quand

viendra le moment d’éplucher les oignons.

Si j’ai bien compris, en ce qui concerne le

harcèlement et diverses agressions, si on ne

peut pas approcher de sa victime, le corona-

virus sera un fameux caillou dans la chaus-

sure des harceleurs et autres agresseurs.•

SI J’AI BIEN COMPRIS...

Par

Mathieu Lindon

Gloire aux planqués

Avant, il y avait des arrêts maladie. Maintenant,

il y a des arrêts santé. «Ne sortez pas de chez vous,

vous pourriez attraper (ou diffuser) du mal.»

Résidence sur la Terre

Par

Pierre DUCROZET

et son inlassable sourire, le jeune

rondouillet posté à son barbecue,

la fille de l’hôtel. Un minimum de

gestes, comme lorsque l’on flotte

à la surface de l’eau, sur le dos,

les bras en croix. On remonte les

marches en bois. On s’assoit à la

petite table. On regarde le mur.

C’est le nôtre.

C’est un pli déjà pris : après une

nuit passée quelque part, on se

­réveille chez soi. Un pli dans le

corps, se fondre vite, caméléon,

vent frais, brise. Et après ces mois

d’exercice, c’est ici, au bord de ce

lac, dans ce pays, que se produit

­finalement l’événement : on est

tout à coup tellement dedans

qu’on ne sent plus les bords. On

n’est plus en voyage, plus en pays

inconnu, on n’entend pas de

­langue nouvelle, on ne se déplace

plus. Le voyage est devenu autre

chose que lui-même. On n’est ni

loin ni proche. On est entrés dans

un espace à part, qui n’existait

pas avant et n’existera plus en-

suite, qui est une invention de ce

voyage-ci.

On avait attendu des torrents et

des éclats, mais ce départ nous

aura appris, paradoxalement, à en-

trer au plus vite dans les lieux, plu-

sieurs, tous, jusqu’à ne plus faire

qu’un avec eux. On aura appris à

habiter – et ça pourra servir. Alors

confinez-nous! Enfouissez-nous!

On se prépare depuis le début, sans

le savoir, à ce moment-là. Entrons

dans les couches, dans l’espace si-

tué derrière l’espace : nous ne de-

mandons rien de plus au monde,

au bout du compte.•

lac, barbecues fumants à chaque

angle de rue, on boit des bières

Myanmar, on observe la lune œil-

de-lynx. La journée, on finit nos

deux livres. La nuit, on s’ensevelit

sous d’épaisses couettes. Puis on

retourne naviguer sur le lac d’une

beauté minérale, les eaux se cou-

vrent de bosquets, notre barque

entre dans un village, marché flot-

tant, grâce aérienne, les gestes

sont précis et délicats, là se forge

l’argent, ici l’on tisse les vêtements

et la soie, on repart, long canal à

étages jusqu’à un nouveau village,

là-haut une succession vertigi-

neuse de temples, le soleil est

droit, le moteur vibre, on allonge

les jambes, on entre. La barque

s’arrête en plein centre du lac, les

derniers rayons le font frissonner.

La boule rouge ardente se glisse

derrière les montagnes. Il s’agit

d’économiser ses gestes, de se

faire chat, lenteur et contempla-

tion, de regarder les choses à ras

d’homme et d’animal. Il s’agit de

se taire et de bruire de toutes

parts. Le lac plonge dans une fraî-

cheur violette, on regagne la terre

ferme. On rentre d’un pas léger.

On salue la petite vieille de l’angle

Habiter les lieux

Ou comment ces mois de mouvement

nous auront finalement appris une chose,

utile en cas de confinement : savoir s’arrêter.

J’

avais bien sûr prévu d’évo-

quer le voyage au temps du

corona, masques et inter-

diction, détour, contretemps et

confinement, mais j’en ai eu brus-

quement marre, et vous devez être

comme moi, alors parlons plutôt

de ce que nous sommes tous en

train de faire, que nous le voulions

ou non : habiter les lieux. Chaque

voyage, qu’il soit d’une semaine ou

d’un an, a son dessin secret, son

­visage, nous ne le choisissons pas,

il s’impose à nous en douceur, pas

à pas, à notre insu il nimbe les

jours de sa couleur, vitesse, délire,

paix ou urgence, conflit ou harmo-

nie, c’est ainsi. Celui-ci nous a

­naturellement porté à habiter une

suite de lieux. La cavale qui jus-

qu’alors nous portait a fait une

halte. Cette fois, nous nous som-

mes installé, nous sommes entré

dans des espaces, dont nous avons

patiemment effeuillé les couches,

pénétré les zones profondes pour

essayer de nous y fondre. Cela

peut prendre une semaine comme

un an, l’épaisseur de chaque lieu

en décidera. Nous nous sommes

appliqué, à Bénarès, à Calcutta, à

Tangalle et Galle au Sri Lanka, à

Bangkok, et maintenant au bord

du lac Inle, en Birmanie, d’entrer,

de voir de quelle matière cette ville

ou ce nulle part est fait, de quelles

odeurs il se compose, de quel bois

il se chauffe. Immobile, on voyage

plus profondément, on regarde

avec attention, on descend, jus-

qu’au moment parfait où l’on se

sent appartenir, où l’on est chez

soi, où l’exotisme n’est plus qu’un

mot égaré dans des livres jaunis,

où l’on est, enfin.

Ici, c’est plus précisément Nyaung

Shwe, petite ville dont le charme

ordinaire et discret nous ravit, si-

tuée en bordure du magnifique lac

Inle, immense étendue que le so-

leil teinte de mauve le soir et sur

lequel des pêcheurs à chapeau

tressé conduisent leurs barques

d’un pied funambule. Il ne faut

pas faire de bruit pour ne pas per-

turber ce fragile équilibre. On dé-

pose donc nos affaires dans un

chalet tout en bois patiné dont la

couleur nous apaise, on referme

l’armoire sur ces sacs fatigués, on

s’allonge sur le lit, on écrit, on

dort, on oublie. On ­marche dans

les rues parallèles traversées par

un vent sec, et froid la nuit, on

mange chaque soir une nouvelle

merveille, porc fumé sauce pi-

quante, dumplings aux champi-

gnons, pad thaï, poisson frais du

On n’est plus

en voyage, plus

en pays inconnu,

on n’entend pas de

langue nouvelle,

on ne se déplace

plus. On n’est ni loin

ni proche. On est

entrés dans un

espace à part, qui

est une invention

de ce voyage-ci.