Libération - 08.04.2020

Libération Mercredi 8 Avril 2020 u 25

quelque prodige mystique, Hosono

avait entrevu que l’évocation de son

trip, pas franchement fabuleux

quand on y repense, aboutirait à

quelque chose de spécial, considé-

rable pour son œuvre, s’il s’autori-

sait à y revenir par le biais le moins

évident – plutôt qu’un album de

chansons ou un collage de field re-

cordings, de longues séquences de

techno pop, imbibées de pop de

Bollywood, de surréalisme et de

traditions populaires pendjabi. Sur

les photos du voyage inscrites dans

la pochette du disque, sous le col-

lage merveilleux de Yokoo, Hosono,

malgré une casquette de yacht club,

ressemble moins au Capitaine Stu-

bing de Tropical Dandy qu’à un

Aguirre hagard, qui serait revenu

du pire. Ou de la rencontre avec un

ovni. Quel ovni? Les journalistes

sont nombreux à avoir cuisiné Ho-

sono à travers les années, qui nom-

mait encore en 2007 un album

Flying Saucer 1947. A ce jour, il n’a

toujours pas répondu.•

Vendredi, prochain épisode

de notre série : Fellini à Tulum.

catégorique : à son retour d’Inde, il

avait été «transformé». Et à bien des

égards, Cochin Moon est bien plus

révolutionnaire que le premier al-

bum de YMO, plus proche par ses

textures de l’ambient d’avant-garde

qu’il développerait à partir de la se-

conde moitié des années 80, et plus

visionnaire dans son brouillage des

cultures par le biais de la technolo-

gie, comme le conceptualiseraient

plus tard Jon Hassell, Brian Eno et

David Byrne avec leur Fourth World

Music. Hosono crédite volontiers

Ryuichi Sakamoto, présent aux cla-

viers, et l’assistante technique du

surdoué des synthétiseurs modu-

laires Hideki Matsutake – qui avait

assisté la première «star» de la mu-

sique électronique Isao Tomita,

déjà célèbre au Japon pour un al-

bum d’interprétations de Debussy

remarquables par la délicatesse de

ses timbres et sa poésie. Pourtant,

au-delà du tour de force technologi-

que, on «entend» littéralement le

vertige du musicien Hosono au fur

et à mesure qu’il déclenche les sé-

quences de notes et accélère sa pro-

pre mutation cybernétique. Par

exempte de clichés comme on en

entendrait tant dans les fusions de

musique indienne et d’électronique

des années 90, pleine d’humour et

de mélodies. Un disque unique en

son genre, et dans la carrière de

son auteur.

Tour de force

technologique

Hosono le composa à son retour au

Japon, au milieu d’un boom créatif

sans précédent dans sa carrière,

dont la découverte de Kraftwerk,

sur les bons conseils de Yokoo, ne

fut pas le dernier des bouleverse-

ments. Quel rôle joua cette petite

odyssée indienne dans la transfor-

mation du musicien de rockeur so-

phistiqué en sorcier des synthéti-

seurs? On sait que son idée de

fonder le Yellow Magic Orchestra

(YMO) – qui fut d’abord envisagé

comme un trio de disco électroni-

que kitsch avant de devenir ce

groupe super pop qui emmena le

Japon vers le futur – remonte à fé-

vrier 1978, plusieurs mois avant son

départ pour New Delhi. Mais Ho-

sono, dans toutes ses interviews, est

de Haruomi Hosono ­déborde littéra-

lement de gargouillis synthétiques

à la fois avant-gardistes et on ne

peut plus explicites dans ce qu’ils

imitent – un estomac en pleine

crise (mystique) de nerfs. Pour

le reste, Cochin Moon est une

­splendeur perchée et merveilleuse-

ment harmonieuse, étonnamment

d’être un «orientaliste véritable»
puisque faisant partie d’un peuple
«enfermé dans ce lieu que les Occi-
dentaux appellent l’Extrême-
Orient».

Gargouillis
synthétiques
D’emblée, Cochin Moon fut une
tout autre histoire. C’est Tadanori
Yokoo, déjà «coauteur» d’un
«opéra» rock électronique avec le
compositeur d’avant-garde Toshi
Ichiyanagi (premier époux de Yoko
Ono), qui avait été missionné par la
maison de disques King Records
pour composer un album de «colla-
ges» à partir d’enregistrements ef-
fectués en Inde. L’extension de l’in-
vitation à Hosono est surtout due
au fait que Yokoo en était artisti-
quement incapable. Le musicien
accepta sans trop savoir dans quoi
il s’engageait, un peu à con-
tre-cœur. A la manière de ces tou-
ristes en visite à Paris en proie au
«Paris shokogun», syndrome tou-
chant les Japonais trop désorientés
par l’écart entre le réel et leurs fan-
tasmes dérivés des films de la Nou-
velle Vague, Hosono ­craignait en
effet que l’expérience, réelle, de
l’Inde ne vienne dissiper ses fantas-
mes d’un paradis de santal et de pa-
lais en ruines. Yokoo le convainquit
en lui promettant une expérience
mystique, à base de paysages subli-
mes et de crises diarrhéiques. Et
diarrhée il y eut, vite et fort.
Après une semaine à courir les
charmeurs de serpents avec un mi-
cro et une rencontre traumatisante
avec un mendiant dans une ruelle
d’Old Delhi, Hosono se résigna à la
contemplation pour emmagasiner
des expériences à poser sur bande
plus tard... Avant d’être plongé dans
l’abîme, un soir, à Chennai, sans
doute à cause d’un glaçon dans un
verre de jus de fruit – contrairement
à ses camarades de voyage qui
avaient pour habitude de les mé-
langer à leur whisky d’apéro («ça
devait tuer les microbes»), le musi-
cien ne buvait pas d’alcool. Pendant
trois semaines, Hosono fut malade
à en crever, «le masque de la mort
sur son visage», comme il le racon-
terait des années plus tard en sémi-
naire à la Red Bull Music Academy.
Au point que le consul général, un
médecin, s’inquièta pour son sort.
C’est la femme de ce dernier qui au-
rait sauvé Hosono et Yokoo en leur
préparant un teishoku japonais ty-
pique à base de riz blanc et de sau-
mon grillé. Elle est l’une des héroï-
nes de Cochin Moon, donnant son
nom au dernier morceau (Madam
Consul General of Madras), à égalité
avec la maladie elle-même (Hepati-
tis) et surtout ses effets : le premier
album intégralement électronique

Le premier trip

marquant de

Haruomi Hosono,

né en 1947 à Tokyo,

n’eut lieu qu’en 1973,

quand son

groupe folk-rock

Happy End partit

pour la Californie

afin d’enregistrer

son troisième

album.

La pochette de l’album Cochin Moon de Haruomi Hosono a été réalisée par Tadanori Yokoo. Photo DR