I

ENTDECKEN

»Corona potenziert die Ungebundenheit zur

Haltlosigkeit: Ich bin allein, allein, allein«

ch bin, stelle ich zunehmend fest, kein Fan des

Coronavirus. Die Sache geht mir insgesamt auf

die Nerven. Neulich las ich auf Twitter: Habt

Ihr die auch, diese fünf Sekunden nach dem

Aufwachen, in denen Ihr noch denkt, es sei alles

in Ordnung? Ja, habe ich auch. Lieblingssekun-

den. Dann kehrt stückweise, unwillkommen,

die Erinnerung zurück.

Als das mit der Corona-Geschichte noch bloß

so eine Art Witz war für Trottel wie mich, als ich

Memes über Social Distancing noch lustig fand,

entdeckte ich eine Schlagzeile, die ich gleich an

meine Frau weiterleitete: Scheidungsrate in den

Quarantäne-Provinzen von China durch die Decke

gegangen. Hahaha. Inzwischen weiß man, dass es

in unserem Teil der Welt zu einem deutlichen An-

stieg der häuslichen Gewalt und seelischen Erkran-

kungen gekommen ist. Stresstest Corona: Durch

die Pandemie lernt gerade jede Familie, jedes Paar,

was dieses Ingenieurswort eigentlich bedeutet. Es

geht um die Belastungsgrenzen des Materials.

Immerhin darf ja aber jeder fünfte Mensch in

Deutschland allein leben. Diese Leute müssen sich

derzeit mit niemand anderem arrangieren, sie

kleben nicht beengt aufeinander, während sie durch

den Schock existenzieller Erschütterungen zittern,

sie haben nebenbei keine Kinderbetreuung zu

organisieren.

Oder ist das überhaupt kein Glück? Wie erle-

ben Singles diese Zeit?

Eigentlich, stellte ich beim Nachdenken fest, ist

das ja wohl auch und gerade zu Corona-Zeiten eine

ethisch einwandfrei organisierbare Recherche, denn

problemlos distanziert zu machen. Endlich, endlich

kam meine Gelegenheit, mir Tinder runterzuladen,

diese mythische App, die kurz nach meiner Jung-

gesellenzeit offenbar das Liebesleben der halben

Nation auf den Kopf gestellt und doppelt so inte-

ressant gemacht hat. Ich legte mir also einen

Account an mit dem Logo der ZEIT als Profilbild,

darunter ein paar Zeilen: Wer Lust habe, ein biss-

chen über das Leben als Single in Zeiten von Coro-

na zu plaudern, solle mich doch bitte »matchen«.

Kurze Einführung in Tinder: Die App, die

Menschen dabei helfen soll, in Kontakt zu poten-

ziell an einem Date Interessierten zu treten, redu-

ziert das Prinzip des Findens und Gefundenwerdens

auf die brutalstmögliche Weise. Nach dem Öffnen

der App wird dem User eine endlose Abfolge von

Bildern anderer User gezeigt. Wischt er nach links,

»nope«, wandern sie ins Kröpfchen, wischt er nach

rechts, »like«, ist das das Töpfchen. Mit dem eigenen

Profilbild verfahren die anderen User ebenso. Es

wird gelikt oder genopt. Und schon allein weil

dieses Daumenheben und -senken die Partnerwahl

so spaßig nihilistisch runterbricht, funktioniert das

super. Die Pointe der ganzen Sache ist, dass es ab

und an zum Match kommt, also zwei Leute sich

gegenseitig liken. Die können dann über die App

anfangen, miteinander zu chatten.

Erst nachdem ich Tinder heruntergeladen und

abwechselnd mit meiner Frau, die die App natürlich

auch interessant fand, ein bisschen gewischt hatte,

wurde mir bewusst, dass ich mich und diese schöne

Wochenzeitung mit diesem Experiment in eine

ziemlich heikle Lage gebracht hatte. Es war nicht

ganz klar, wen ich als »DIE ZEIT« beziehungsweise

deren Autor denn nun liken oder nopen durfte,

ohne Gefühle zu verletzen oder Ärger mit Abon-

nentinnen zu kriegen. Irgendwann wischte ich stur

nach rechts, like, like, like, »DIE ZEIT« likt alle,

und siehe, meine schöne Wochenzeitung wurde

bald auch von einigen Swiperinnen zurückgelikt.

Leider war ich bis kurz vor Redaktionsschluss zu

dumm, um zu merken, dass ich auf Tinder theo-

retisch auch Männer hätte matchen können. Ich

bitte also um Entschuldigung für die unnötige

Heteronormativität dieses Artikels.

Ich bekam 22 Matches, vielleicht hätte ich noch

mehr schaffen können, wenn ich mehr gewischt

hätte, aber 22 schien mir ausreichend.

Nicht alle antworteten mir dann auf meine

ersten Zeilen. Aber ich kam in Kontakt zum Bei-

spiel zu Zoé, Paula, Rebecca, Natalia, Kerstin,

Jana. Unser Austausch fand immer auf Tinder

statt, getippte, nie gesprochene Nachrichten,

manchmal mit langen Pausen dazwischen.

Ich begann jeden Dialog mit der gleichen

Frage: Wie geht es dir?

»Muss kurz Fahrrad fahren! Antworte gleich!«,

schrieb mir Zoé, und dann: »Mir geht’s gut. Klar,

es könnte besser sein, aber alles gut auszuhalten.

Wie geht’s dir?« Zoé, 32, laut Tinder-Profil auf der

Suche nach einem Freund für das Ende der Welt,

wirkte lustig, mochte Ausrufezeichen und schien

tatsächlich nicht sonderlich niedergeschlagen. Es

hätte sich in der letzten Zeit allerdings jeder Ex bei

ihr gemeldet. »Jeder!!! Alle einsam oder unbefrie-

digte Bedürfnisse!« Auf Tinder, fand sie, sei derzeit

viel los – viel Gewische offenbar, viele Leute online,

viel Bedürfnis nach Kontakt, schloss Zoé. »In den

Zeiten von Corona«, schrieb sie, »hab ich das Ge-

fühl, dass alle Sehnsucht haben nach jemandem,

der bei einem liegt, mittanzt, kocht oder mit in der

Badewanne sitzt und einem ein Buch vorliest.«

Ich habe diesen Eindruck eigentlich in allen

anderen Konversationen auch gewonnen. Zu den

großen Seltsamkeiten von Corona zählt ja, dass es

die Leute voneinander trennt in Zeiten, in denen

sie Nähe eigentlich besonders bräuchten. So las ich

kürzlich von einer Frau aus Manhattan, die sich an

die Zeit nach dem 11. September erinnerte und an

die nach dem Hurricane Sandy, an die Katastro-

phen, die sie in New York erlebt hatte, und wie die

Menschen sich da zusammengefunden hätten,

Nachbarn und Fremde, im Haus und auf der Stra-

ße. Und nun ereile abermals eine Katastrophe die

Stadt, aber jeder müsse den Stress, die Angst allein

ertragen. Corona läuft auch der seelischen Natur

des Menschen zuwider, und die allein lebenden

Singles erwischt es in dieser Hinsicht am härtesten.

Die Regelung der Bundesregierung sieht – wis-

sen Sie ja – vor, dass man zu allen Menschen, die

nicht dem eigenen Haushalt angehören, zwei Meter

Abstand hält. Treffen soll man die am besten drau-

ßen und nicht mehr als einen auf einmal. Kneipen,

Clubs, Restaurants, Konzerthallen, alles zu. Für

allein lebende Singles heißt das: Die Bude ist immer

leer. Nirgends lernt man neue Menschen kennen.

Niemand berührt einen. Es besteht absehbar keine

Aussicht auf Sex, und jede Romanze, die man in

dieser Zeit anfängt, bleibt auf oberstes Geheiß

keusch wie bei den Mennoniten.

Paula, 30, kein Text im Profil, schreibt: »Ich

kann keine Dates haben, bin viel alleine und sehne

mich dadurch nur noch mehr nach Nähe. Beim

Telefonieren mit Freunden, die Partner oder Kin-

der haben, frage ich mich manchmal, warum ich

das nicht hinbekommen habe.« Sie hat mit keinem

Menschen Körperkontakt. Es gibt niemanden, der

sie umarmt. Das Bindungshormon Oxytocin

(macht glücklich, beruhigt, wird bei der Berührung

durch einen anderen Menschen ausgelöst): Fehl-

anzeige. Paula schreibt mir von einem Treffen zu

Beginn der Corona-Zeit, bei dem sie ihrem Date

den Fuß hingehalten habe zur Berührung, der habe

sie daraufhin umarmt, und sie habe das mit sich

geschehen lassen. »Jetzt geh ich zu keinen Dates

mehr, weil ich mir selbst nicht traue, bei der Mög-

lichkeit einer Umarmung wirklich auszuweichen.«

Während ich mit Paula chatte, wuselt meine

kleine Tochter um mich herum, irgendwann

kommt meine Frau von der Arbeit, ich bekomme

einen Kuss. Keine Ahnung, wie gut ich damit zu-

rechtkäme, wenn es mit allen Berührungen auf

einmal vorbei wäre. Als ich selbst noch Single war,

konnte ich das Alleinleben und -sein meistens sehr

gut ertragen, aber wahrscheinlich doch nur, weil

ich wusste: Ich kann jederzeit raus, unter Leute,

was dann passiert, ist nicht gesagt, und spätestens

bei der Begegnung mit einem guten Freund gab es

ja auch stets eine Umarmung.

Es ist, als verwandele Corona das Alleinsein in

Einsamkeit. Jana, 33, »Love Online«, schreibt mir

an einem Freitagabend: »Ja, Friday night – Date

Night. Fühlt sich seltsam an in der Isolation. Und

Wein via FaceTime ersetzt nicht den ersten Adre-

nalinstoß ausgelöst durch Pheromone. Es ist nicht

so, dass Daten überlebenswichtig wäre, aber vor

allem in solchen Zeiten fühlt man sich einsamer

als sonst.« Und Rebecca, 35, »175, eng ger swe«:

»Als Ablenkung gehe ich jetzt viel joggen, jedoch

wird einem dabei natürlich viel vorgeführt, was

man nicht hat: nicht den Partner im Arm, nicht

den Kinderwagen vorneweg. Es macht noch be-

wusster, wie allein man in dieser Zeit ist.«

Einsamkeit ist kein Zuckerschlecken, auch nicht

»bloß ein Gefühl«. In einem Interview mit der

amerikanischen Psychologin Julianne Holt-Lunstad

lese ich vielmehr, dass Einsamkeit ein körperliches

Warnsignal sei, ein eingebauter Impuls, andere

Menschen aufzusuchen, vergleichbar mit dem

Hunger, der signalisiert, dass Nahrung gefunden

werden muss. Holt-Lunstad glaubt an diese bio-

logische Funktion des Gefühls. Sie hat selbst mehr

als 70 Studien zur Auswirkung von Einsamkeit auf

die Gesundheit analysiert – und herausgefunden,

dass Einsamkeit die Wahrscheinlichkeit eines frühen

Todes um 32 Prozent erhöht, unabhängig von

Herkunft, Geschlecht, Alter oder Kultur des Pro-

banden. Klar: In den Studien ging es um chronische

Zustände, und Corona ist ja, wie wir alle hoffen,

eher ein zeitlich begrenztes Problem. Ein paar der

Frauen auf Tinder schreiben mir auch, dass sie ver-

suchen, den Vorteil ihrer Lage zu sehen.

»Vielleicht gehen sich die Paare gerade an die

Gurgel«, schreibt Zoé und dürfte damit recht

haben. Die vielen Ratgeberartikel von Paarthera-

peuten, die in den Medien veröffentlicht werden,

lassen jedenfalls ahnen, dass die Scheidungsrate

post Quarantäne kein exklusiv chinesisches Pro-

blem bleiben wird. Und doch habe ich beim

Schreiben mit den Frauen den Eindruck, dass

Corona die Ungebundenheit potenziert zur

Haltlosigkeit: Ich bin allein, allein, allein.

Es möchten sich, vielleicht auch deswegen,

offenbar nicht alle auf Tinder an die geltenden

Regeln halten. Natalia, 38, schreibt mir: »Ich be-

obachte, wie viele hier weniger Distanz bewah-

ren wollen. Laden zu Partys zu Hause ein oder

schlagen vor, Netflix-Abende zusammen zu ver-

bringen. Ich finde, dass die Apps auch die Ver-

antwortung mit tragen.«

Fast alle Frauen berichten mir auch, dass Tinder

gerade sehr lebendig sei. »Suche Klopapier, biete

Nudeln«, »Will you be my quarantine«, »Habe kein

Corona«, so was steht unter den Profilbildern. Am

20. März kriege ich eine Nachricht von Tinder auf
    mein Handy: »Wir wollen absolut klarstellen, dass
    es nicht der richtige Zeitpunkt ist, sich mit Matches
    persönlich zu treffen.« Single macht, was Single will,
    nur in Corona-Zeiten bitte nicht.
    Wann wird die Einsamkeit der Singles so groß
    werden, dass sie sich an die Gebote der Regierung
    nicht mehr halten? Und wie wird es sein, wenn
    Kontakt auf einmal wieder erlaubt ist? Werden die
    Männer und die Frauen, oder halt die Männer und
    die Männer, die Frauen und die Frauen, dann nackt
    aufeinander zurennen wie die kriegerischen Hor-
    den in Braveheart, als menschliche Wellen, die
    rasend ineinanderprallen?
    Große, ernst gemeinte Frage: Wie sind die
    gegen Corona ergriffenen Maßnahmen ethisch
    eigentlich unter der Maßgabe Einsamkeit zu be-
    werten? Bisher wird das nur diskutiert, wenn es um
    die Bewohner von Altenheimen und die Patienten
    in den Krankenhäusern geht. Aber was ist mit allein
    lebenden Singles?
    Als Armin Laschet am 29. März in der Welt
    am Sonntag mit seinem Corona-Kanzlerkandi-
    daten-Bewerbungs-Essay gegen den Kurs der
    Kanzlerin fordert, ab sofort laut über Exit-Stra-
    tegien nachzudenken, und darin schreibt, eine
    Bewertung der Maßnahmen müsse »auf der
    Grundlage einer intensiven Abwägung aller me-
    dizinischen, sozialen, psychologischen, ethi-
    schen, wirtschaftlichen und politischen Implika-
    tionen« erfolgen, denke ich sofort an meine
    Tinder-Kontakte Kerstin und Rebecca, zwei
    Frauen, die mir geschrieben haben, wie sehr ih-
    nen die aktuelle Situation seelisch zusetzt.
    »Ehrlich gesagt«, schreibt mir Kerstin, 33,
    »kreativ Fantasy philosophieren * Serienjunkie

• Geschichte alleinerziehend spirituell«, »geht
  es mir nicht so gut ... Da ich alleinerziehend bin
  und die Kitas geschlossen haben, kann ich nicht

mehr arbeiten gehen, und keiner kann absehen,

wie lange es andauert. Die Isolation schlägt auf die

Stimmung. Niemanden mehr treffen zu können

und die Abende nur noch alleine zu verbringen ist

nicht sehr angenehm. Ich erlebe diese Zeit schon

als beängstigend ...« Kerstin geht es schlecht. Sie

kann nicht arbeiten, sie ist unsicher, sie fühlt sich

isoliert, sie hat Angst.

Ich erfahre von ihr, dass sie wegen einer

Grunderkrankung, Morbus Bechterew, zur Risi-

kogruppe gehört. Mit guten Gründen vermutet

sie also, dass die Corona-Sondersituation für sie

noch länger dauern wird als für die meisten, dass

sie erst mit einer Impfung wieder ins normale

Leben zurückkehren kann. In der Zwischenzeit

macht sie sich Sorgen um ihren Sohn. Was wür-

de mit ihm passieren, wenn sie sich infizierte?

»Eines der schwersten Dinge momentan ist wohl,

diese Sorgen nicht mit einem Partner teilen zu

können, kein Back-up im Falle eines Ausfalls zu

fühlen.« Allein vor Corona, alleiner noch mit.

Rebecca erzählt mir, dass sie mit Depressio-

nen zu kämpfen hat. Sie kann in keine Therapie

mehr gehen, weil sie, laut Krankenkasse, »aus-

therapiert« ist, es werden ihr also keine weiteren

Therapiestunden mehr gezahlt. Das Schwierigs-

te sei für sie, schreibt sie, die Ungewissheit. Sie

fragt sich, was die Maßnahmen auf Dauer mit

ihr machen werden. »Was passiert, wenn kaum

ein wirklicher Kontakt über Wochen gehalten

werden kann oder wenn womöglich die Bestim-

mungen verschärft werden?« Wegen Corona

kannst du gegen die Einsamkeit wenig tun, also

wirst du noch einsamer, also wird die Situation

noch schlimmer und das Ohnmachtsgefühl in-

tensiver und so weiter.

Rebecca schreibt, sie habe kurz vor der Krise

jemanden kennengelernt, mit dem sich womög-

lich etwas hätte entwickeln können. »Durch

unsere unterschiedlichen Jobs und Herkunft

und Zeitpläne haben wir uns nicht mehr gese-

hen. Wer weiß, wie es geworden wäre.« Und

draußen explodiert der Frühling, und eigentlich

ist es doch immer diese Zeit im Jahr, in der die

Luft zwischen den Menschen wie elektrisch ge-

laden wirkt.

Rebecca erzählt, ein Match habe ihr eine

Nachricht geschickt. »Wenn man nur zu Hause

sitzt seit Tagen, wird man(n) halt irgendwann

ziemlich horny.« Sie überlegt jetzt, die App zu

löschen.

Alle warten wir sehnsüchtig auf die Rück-

kehr in eine Normalität, die wir rückblickend als

Privileg und Glück begreifen. Die offene Gesell-

schaft: was für eine unfassbare Zivilisationsleis-

tung das war. Ist?

Worauf freust du dich am meisten, wenn die

Maßnahmen vorbei sind?, frage ich meine Matches

auf Tinder.

Umarmungen, Reisen, Tanzen, Dates, Sex, Bei-

sammensitzen, Bars, Freiheit. Liebe.

Das sind, muss man sagen, alles keine unwe-

sentlichen Dinge. Wahnsinnszeiten, kein Mensch

wird sie vermissen.

Sie, attraktiv, isoliert

VON ALARD VON KITTLITZ

Illustration: Doreen Borsutzki für DIE ZEIT

56

ANZEIGE

2. APRIL 2020 DIE ZEIT No 15

VERSTEHEN

ZAHLT SICH AUS.

In turbulentenZeiten isteswichtiger denn je,die Hintergründe aktueller

Nachrichtenzu verste hen. Erfahren Sie jedeWoche,mitwelchen

MaßnahmenPolitiker,Unternehmen und Anleger die Krise bewältigen.

Jetzt4Wochenkostenlos–gedruckt und digital.

MAGAZIN

+

APP+WE

B

(^4) WOCHEN
KOSTENLO
S
Dies is
te
in Angebot der Handelsbla
tt
GmbH,
To
ulouser Allee
27
,4
02
11 Düsseldorf.
Jetzt sichern:
wiwo.de/probe