Die Zeit - 02.04.2020

57

Aus der Klaus

D

ie Straße, in der Moritz

Sachs in Köln wohnt,

Spaziernähe zum Rhein,

macht einen sehr adret-

ten Eindruck, so sehr,

dass man sagen muss:

Die hätte auch als Ku-

lisse für die Lindenstraße getaugt. Dann

stellt man aber fest: Das hier sind Einfami-

lienhäuser. Sachs hat also geschafft, was

Klaus Beimer nie vergönnt war: Er hat ein

Haus für sich. Und lebt nicht auf ewig in

einer Wohnung, wie all diejenigen, die in

der Lindenstraße zu Hause waren.

Schön hat er es hier. Und schön hatte er es

dort. Oder? Er lächelt. Fummelt einen Tabak-

stick ins Dampfgerät. Kontrolliertes Erhitzen,

genau das ist auch unser Plan. Sich noch mal

an vieles ranfühlen, sein Leben erklären, wäh-

rend wir gemeinsam die allerletzte Folge der

Lindenstraße sehen, alles auf den Tisch, und

den dafür mal freiräumen, bitte. Weg mit den

Lindenstraßen-Drehbüchern, die da liegen, weg

mit der geldwertlosen, aber an sentimentalem

Wert natürlich nicht zu überbietenden

Kantinenkarte vom Lindenstraßen-Set.

Bei der Begrüßung hat dieser Sachs gesagt:

»Heute muss ich nicht weinen, das ist Arbeit

für mich, das hat was Sachliches.« Das wollen

wir doch mal sehen. Folge ab, bitte.

Jede Soap besteht vor allem aus zwei Ele-

menten – Zopfdramaturgie und Cliffhanger.

Die Handlungsstränge der Serie sind wie

zu einem Haarzopf verflochten, jede Folge

mündet in einen Cliffhanger. Wenn der Zopf

jetzt abgeschnitten wird, ist der Cliffhanger

natürlich: Wie verkraftet Sachs das?

34 Jahre und 1758 Folgen lang war er

Klaus Beimer, und wer jetzt nicht weiß, wer

das ist, muss diesen Text erst gar nicht lesen

oder sollte es ganz unbedingt tun.

Da, die Titelmelodie, diese Streicherfan-

fare, die urplötzlich umbricht in eine selige

Mundharmonikaweise, Drama und Heime-

ligkeit, in ihrer Wiedererkennbarkeit nur vom

Tatort getoppt. Hatte Sachs die mal als Klin-

gelton? Nee, nie. Er erzählt, dass er auch nie

Mer chan dise gesammelt hat, jedenfalls bis vor

Kurzem. Dann springt er auf, wir drücken

Pause, und kommt mit einer Lindenstraßen-

Kappe aus seinem Wintergarten, zeigt die

Lindenstraßen-Kaffeetasse, und ach ja, diese

Couch sei übrigens die der Angelina Dressler

aus der Lindenstraße. Er hat sie gekauft, als der

Cast den Fundus flöhen durfte. Manche

sammeln in einer Beziehung Dinge an und

entsorgen sie nach deren Ende, um zu ver-

gessen. Sachs klaubt nun zusammen, was er

kriegen kann, um sich zu erinnern.

Weiter? Weiter. Rückblende nach dem

Intro. Was bisher geschah: Anna Ziegler, die

Mutter Beimer einst ihren Hans ausgespannt

hatte, will sich von ihrem aktuellen Liebhaber,

dem sympathischen Bauunternehmer Wolf

Lohmaier, trennen. Allerdings macht der ihr

im selben Moment einen Antrag. Das Treffen

auf der Baustelle eskaliert, Lohmaier stürzt in

den Tod, was wiederum Helga Beimer eben-

so heimlich beobachtet wie Angelina Dressler,

die unsympathische Luxusfrau, die sich einst

von Dr. Ludwig Dressler adoptieren ließ. Sie

kommen noch mit?

Natürlich ist schon die Rückblende völlig

wahnwitzig, allerdings ist darin auch alles

enthalten, was das Format seit 1985 in die

Wohnzimmer getragen hat: Liebe, Hass, Tod

und Eifersucht, die ganze Bandbreite einer

kaputt-heilen Vor abend welt, in der sich alles

immer zum Besten oder eben zum Schlech-

testen wenden konnte. »Bah!«, ruft Sachs auf

seiner Angelina-Couch, im Sog der ihm wohl-

bekannten, deshalb aber nicht minder wir-

kungsvollen Eskalationslogik gefangen.

Rückblende ins Leben von diesem Moritz

Sachs. Was bisher geschah: Er ist fünf Jahre

alt, als ihn ein Scout auf einem Kölner Spiel-

platz entdeckt. Man kann das nachlesen in

seinem Buch, das Ende März erschienen ist:

Ich war Klaus Beimer – Mein Leben in der

Lindenstraße. Damals ließen sich die Fernseh-

sender noch an einer Hand abzählen. Das

erste Casting ließ Moritz für einen Kinder-

geburtstag sausen, beim zweiten bekam er die

Rolle. Als seine Eltern den Vertrag unter-

schrieben, sagte Hans W. Geißendörfer,

Schöpfer der Serie, zur Mutter: »Kaufen Sie

sich von der Gage Ihres Jungen aber bitte

keinen Pelzmantel.« Die erboste Mutter ließ

den Vertrag deshalb fast platzen.

Die erste Soap der Republik ging durch

die Decke, elf Millionen Zuschauer, kon-

stant. Familien versammelten sich sonntags

vor dem Fernseher, Punkbands beschrien

die Serie in Songs, die LGBT-Community

bekam den ersten schwulen Fernsehserien-

kuss. Alle schauten zu, auch die, die sagten,

sie schauten auf keinen Fall. Damals konn-

te Sachs kaum aus dem Haus, ohne von

Groupies in die Enge geliebt zu werden.

Einmal brauchte er bei einem Schulausflug

für die 100 Meter vom Kölner Dom ins

Römisch-Germanische Museum zwei Stun-

den, weil Fans ihn umringten.

Sachs hat sein Leben im Takt der Linden-

straße gelebt. Hat Zivildienst geleistet und ein

Studium abgebrochen, ist dick geworden und

dünn und wieder dick und noch mal dünn,

hat Höhen und Tiefen im Privaten erlebt und

ist über diese unfassbar lange Zeit immer auch

Klaus Beimer geblieben. Es besteht die Gefahr,

dass er ihn selbst nach dem Serien-Aus nicht

loswird. Er sieht ihm einfach zu ähnlich.

Weiter bitte! Anna Ziegler hat auf der

Polizeistelle falsch ausgesagt, berichtet sie ei-

ner Vertrauten, großartigerweise noch in

derselben Polizeistation sitzend. Dann weint

sie, und Sachs ooocht mit, offenbar ohne das

allzu ironisch zu meinen. Wann taucht er end-

lich selbst auf? Da, Auftritt Klaus, wie er an

seiner Serientochter Mila die Rede übt, die er

zum 80. Geburtstag von Mutter Helga halten

will. Das ist der Spannungsbogen fürs Finale:

ein runder Geburtstag, zu dem alle noch mal

zusammenkommen. Ein bisschen mehr wäre

schon gegangen, denkt man sich, fragt man

ihn. Wie in Folge 565, als die radikale Tier-

schützerin Julia ihren Klausi zum Vegetaris-

mus bekehrt, dann aber leider an einer Toll-

wutinfektion stirbt. Oder Folge 121, als Alt-

nazi Franz dem jungen Klausi beibringt, mit

dem Luftgewehr aus dem Zimmer auf ein

Straßenschild zu schießen, nur dass Klausi

dann den vorbeifahrenden Stefan Nossek ins

Gesicht trifft, der erblindet und vor ein Auto

läuft, woraufhin sich der traumatisierte Klau-

si wochenlang blind stellt. Das ist die eta blier-

te Problemschwere, an der man das Finale

misst. Aber das größte Drama ist diesmal eben

das Ende der Serie selbst. »Ich finde es ei-

gentlich schön so«, sagt Sachs, »die Szenen

waren sowieso schon unfassbar schwer zu

drehen, jede einzelne war ein Abschied.«

Wo man ihn nun quasi in einer Doppel-

belichtung hat, im TV und hier im Haus,

merkt man: Klaus spricht, wie Sachs spricht,

Klaus guckt, wie Sachs guckt, der aber anders

geht als Klaus, was daran liegt, dass Klaus in

der ewigen Drinnenwelt der Lindenstraße oft

Schlappen trug. Nie wurde die Untrennbar-

keit der beiden allerdings so deutlich wie in

den Jahren, als Sachs mit seinem Gewicht

kämpfte. Essgestört hatte er sich damals auf

120 Kilo gefuttert, später mehr als 40 Kilo

abgenommen. Im Drehbuch vorgesehen war

das nicht, und weil Szenen nicht chronolo-

gisch gedreht werden, sah man bisweilen Klaus

in der Lindenstraße mit 120 Kilo aus der Tür

gehen, auf der Straße mit 105 Kilo ankom-

men und im griechischen Restaurant Akro-

polis mit 95 Kilo sitzen. So eine Rolle kann

einen tragen. Aber man trägt auch an ihr.

Zweimal hätte Sachs sich fast verabschie-

det. Nach dem Abitur wollte er auf Weltreise.

Die Produktion kam ihm entgegen, verschob

seine Drehzeiten und ließ ihn einmal einflie-

gen. Auf dieser Reise beschloss Sachs, Regie

führen zu wollen. Er hospitierte und assistier-

te, fernab der Lindenstraße. Er fing wieder ganz

unten an. Seitdem hat er etliche Jobs nebenher

gemacht, Produktionen betreut, sich etwas

aufgebaut. »Es ist ja nicht so, dass ich mir mit

der Schauspielerei einen Traum erfüllt habe.

Ich wurde Schauspieler, bevor ich den Traum

hätte haben können.« Einmal hätte er eine

Regieassistenz bei einer internationalen Kino-

großproduktion machen sollen. Auch da ging

er nicht, obwohl es knapp war. Und er sagt

jetzt, fast beiläufig: »Ich werde immer Klaus

Beimer bleiben. Dass ich noch mal etwas

mache, was das überlagert, ist fast unmöglich.«

Um das zu verdauen, bitte weiterlaufen

lassen. Wo sind wir? Ah, im Hausflur, Linden-

straße 3, okay. In der allerletzten Folge ziehen

tatsächlich noch mal neue Leute ein, denen

Mutter Beimer erklärt: »Sie müssen wissen,

wir sind eine ganz besondere Hausgemein-

schaft, hier kennt jeder jeden, und wir haben

so viel mit ein an der durchgemacht.« Auf

seiner Couch nickt Sachs in sich hinein, Pause

bitte: Wann war er am durchsten?

Sachs: »Als ich das mit den Fehlgeburten

spielen musste und wir das selbst gerade privat

erlebt hatten. Das Gefühl vergesse ich nicht.«

Schweigen in Köln-Merkenich. Dass Klaus

Beimer mehrere Fehlgeburten erlebt, mit

Nina, mit Neyla, das wusste man. Dass Mo-

ritz Sachs drei Fehlgeburten erlebt hat mit

seiner Frau Sabine, das wusste man nicht.

Auch nicht die Drehbuchautoren, und Sachs

hat ihnen nichts gesagt. »Aber mit jedem Satz,

mit jedem Blick kam das hoch«, erinnert er

sich. Er hat damit gehadert, wie die Szenen

geschrieben waren. »Ich habe mich unendlich

einsam gefühlt beim Frauenarzt. Es wird

leider oft vergessen, dass auch die Männer

leiden. Es heißt dann: Ihr tragt das Kind ja

nicht in euch. Als ob das eine Erklärung dafür

wäre, dass man ein totes Kind nicht betrauern

darf.« Das Lindenstraßen-Drehbuch sah vor,

dass Klaus sein eigener Schmerz gar nicht

kümmert. Man könnte sagen: Dass Klaus

nicht richtig traurig sein durfte, hat Sachs, der

sehr getrauert hat, verstört.

Wie jetzt weiter? Helga Beimer würde ein

Ei in die Pfanne schlagen. Das hat sie immer

getan, wenn es unaussprechlich tragisch, intim

oder dramatisch wurde. Und auf dem Bild-

schirm schlägt Helga Beimer auch jetzt wieder

ein Ei in die Pfanne, man ahnt: Es wird ernst

in der finalen Folge. Aha, sie spricht die ewige

Rivalin Anna Ziegler bei der Polizei frei.

Mutige, maßlos integre Helga Beimer.

Man hätte es natürlich jetzt schon gern,

wenn sich Sachs noch mal richtig aufregen

würde über den WDR, der ihm da einfach

ein Dreiviertelstück seiner Biografie raus-

gebrochen hat. Den Gefallen tut er einem

aber nicht. Als ungerecht empfunden habe

er nicht das Ende an sich, sondern dass man

ihm kündigen konnte, nach 34 Jahren Fest-

anstellung. Und den Kollegen auch. »Mach

das mal bei Ford. Bei Rossmann. Niemand

hat davon gesprochen, dass Arbeits plätze

verloren gehen. Es ging in der Öffentlich-

keit nur um die Serie.«

Sachs hat viel verdient, viel weggelegt

hat er nicht. Was auch daran liegt, dass er

2014 mit einer Musical-GmbH pleiteging

und die Schulden dieser Privatinsolvenz bis

heute tilgt. Irgendwann fuhr er folglich, wie

die meisten aus dem Cast, zum Arbeitsamt.

Für ihn eine völlig neue Situation, für freie

Filmschaffende aber eigentlich total nor-

mal. Sachs holt Erfahrungen nach, die fast

alle, die nicht Klaus Beimer waren, längst

gemacht haben. Vielleicht gehört dazu

auch: ein bisschen Existenzangst. Als Regie-

assistent und Produktionsleiter fühlt er sich

gut aufgestellt. »Es kann aber auch sein,

dass gar nichts reinkommt, besonders we-

gen Corona.« Sachs sagt, Dauerserien-

darsteller gewesen zu sein habe für die Ar-

beit hinter der Kamera keinen Wert an sich.

Bisschen traurig: Jetzt hat dieser Mann

deutsche Fernsehgeschichte mitgeschrieben

• und darf damit nicht mal kokettieren.
  Was bleibt von seinem Klaus? Er war Neo-
  nazi, Soziologe, Journalist und arbeitslos, zwei
  Scheidungen, zwei uneheliche Kinder, er hat
  mit seiner Stiefschwester geschlafen und
  wurde von seiner Ex vergewaltigt, um mal ein
  paar der schillerndsten Eckpunkte zu nennen.
  Da wurden mehrere Leben zu einem ver-
  dichtet, und trotzdem ist vieles davon Klaus
  nur passiert. Er sich selbst eigentlich auch.
  Man muss sich ihn ja nur angucken, wie
  er jetzt wieder dasteht, der Klaus im Fernse-
  hen, alles ist fürs Finale bereitet: Hemdkragen
  bisschen zu eng, Anzug bisschen zu weit.
  Lackschuhe zur Geburtstagsnervosität. Bei-
  mer war immer der Typ Durchschnittsdeut-
  scher, der man selbst nie werden wollte, von
  dem man zugleich aber schon dumpf ahnte,
  dass man es längst war. »Ja, ein Lieber, den
  kann man mögen«, ruft Sachs, Pausen-Taste
  drückend. »Klaus war meist angepasst, eher
  ein Mitläufer. Ich würde mich freuen, wenn
  man ihn nicht nur als kleinen Klausi ohne
  Rückgrat erinnert, sondern auch als gestan-
  denen Mann und guten Vater. Klaus wollte
  immer gemocht werden. Ich gönne ihm das.«
  Play, tolles Timing, ein Nachbar fegt ins Bild
  und ruft, Beimer sichtlich mögend: »Na,
  Klausi, wie isses?«
  Moritz Sachs hat viermal verschlafen in
  34 Jahren. Er ist in der Schule verprügelt
  worden für diese Rolle. Er hat auch im Winter
  die Drehbücher im Garten gelernt, im Ski-
  anzug dann. Seit 1985 war er nicht mehr beim
  Friseur. Sachs besitzt nicht mal einen Rasier-
  apparat. Jetzt kann er sich einen Bart wachsen
  lassen, über seine Erscheinung frei entschei-
  den, es gibt dafür kein Drehbuch mehr.
  Auf der erwähnten Kantinenkarte steht,
  ganz unten, ganz klein: plus/minus null. Ein
  wenig mehr ist von den Jahren geblieben.
  Das merkt man letztgültig nun, als im Fern-
  seher die Streicher losstreichen, die Gäste von
  Helga Beimer eintrudeln und er, Klaus Bei-
  mer, sie begrüßt, küsst und ins Akropolis
  schickt. Auf Nimmerwiedersehen. Jack
  Aichinger, Georg Eschweiler, Gung Pham
  Kien und viele mehr. Dann verlässt Klaus
  Beimer die Lindenstraße und geht, nein,
  schlurft für immer davon. Und in Köln-
  Merkenich sitzt Moritz Sachs auf seiner
  Angelina-Couch und weint ganz stumm, die
  Hand vorm Gesicht. Und vielleicht muss so
  auch dieser Text enden. Mit einem Mann,
  der von sich selbst Abschied nimmt.

34 Jahre lang spielte Moritz Sachs den Klaus Beimer. Bis zum Ende der »Lindenstraße«. Und jetzt? VON MORITZ HERRMANN

897

150 Meter

ist die

Lindenstraße lang

8 bis 12 Wochen

wurden

die Folgen im Voraus gedreht

Hans Beimer stirbt

2018 an Parkinson

Moritz Sachs zu Beginn und am Ende der Dreharbeiten

Benny Beimer

kommt 1995 bei

einem Busunglück ums Leben

Helga Beimer

war wie ihr Sohn

Klaus von Folge 1 an dabei

Marion Beimer

zieht 2006 weg

56 Todesfälle

gab es in der Lindenstraße

21 Kinder

wurden in der Serie geboren

ENTDECKEN

Stunden Sendezeit umfassen

alle Folgen am Stück

Fotos: Julia Sellmann für DIE ZEIT; kl. Fotos: action press

1995:

6,7 Mio.

1985:

14,3 Mio.

2005:

4,5 Mio.

2015:

2,5 Mio.

2020:

2,3 Mio.

Zuschauerzahl

Jahresdurchschnitt

Quelle: WDR