Le Monde - 03.04.2020

0123

VENDREDI 3 AVRIL 2020 horizons| 15

Journal d’un

médecin

de campagne

PAROLES DE SOIGNANTS  1 | 5 Dans une série en cinq épisodes,

des professionnels de santé évoquent, sans fard, leur

quotidien au temps de la pandémie. Damien Pollet,

58 ans, généraliste dans le Jura, raconte au « Monde »

comment il a été lui­même infecté par le Covid­

P

our moi, tout a basculé le mardi

17 mars. Ce jour­là, je suis en

visite dans l’un des deux Ehpad

[établissement d’hébergement

pour personnes âgées dépendan­

tes] de Salins­les­Bains [Jura] , et

je découvre qu’aucun membre du personnel

ne porte de masque. Je me dis qu’on va à la ca­

tastrophe. Dans l’impossibilité d’en trouver

en pharmacie, je lance, le lendemain, un appel

sur Facebook, qui a la chance d’être relayé par

la presse locale. Des artisans, des entreprises,

des esthéticiennes, des agriculteurs se mani­

festent. En quelques jours, je récupère plus de

16 000 masques! Avec ma femme, Claire, qui

est infirmière scolaire, et des collègues, on

passe des heures à les redistribuer dans les

Ephad, aux pompiers, aux infirmiers libéraux,

à des commerçants, à des gendarmes... Beau­

coup de ces masques, qui datent du temps de

la grippe A, sont périmés. Mais tant pis, cela

nous donne sept ou huit jours de répit.

La semaine précédente, j’avais eu un ami au

téléphone, confrère à Mulhouse. Il m’avait

alerté sur la gravité de la situation. J’avais pré­

venu les responsables des thermes de Salins

qu’ils allaient devoir fermer. Ils ne voulaient

pas me croire. Ils ont fermé le 14 mars.

A mon cabinet, la salle d’attente, où j’ai retiré

toutes les revues et magazines [pour ne pas

qu’ils circulent de main en main], se vide. Les

patients hésitent à venir, par peur de la conta­

mination. Paradoxalement, la « bobologie » a

disparu. Comme les gens ne travaillent plus, la

sédentarité et le confinement ont réduit les

problèmes d’allergie, de transmission de mi­

crobes, d’accidents... Je vais avoir de moins en

moins de consultations – d’habitude, je tra­

vaille douze heures par jour –, mais, en inten­

sité émotionnelle, la période est très forte...

Dans notre canton, 6 800 habitants, s’est

développée une grande confraternité. Sur

Skype et WhatsApp, on se soutient les uns les

autres. Le principal est de ne pas être seul, car

le groupe est toujours plus expert que l’indi­

vidu. Et puis, nous aussi on a peur. On a besoin

de se remonter le moral car on se sent un peu

abandonnés. Nous sommes flippés par le

manque de masques. « Le divan des méde­

cins », un groupe fermé sur Facebook, est

hyperutile. Plein de questions surgissent : que

fait­on de nos gants? Comment procéder avec

les paiements par chèque pour ne pas les tou­

cher? Je travaille en blouse blanche, avec un

masque, très pénible à porter, et j’examine le

moins possible. Je ne prends plus la tension et

je me lave les mains tout le temps.

Je fais beaucoup d’éducation thérapeutique,

de messages de prévention. J’explique à mes

patients qu’ils doivent surveiller leur tempé­

rature et leur respiration. Des « corona », j’en

vois. Pour l’instant, ils vont bien. Quand j’ai

un doute, je délivre des arrêts de travail. Je

gère aussi beaucoup de patients qui ont peur.

Certains arrivent en tremblant. J’utilise l’hyp­

nose pour les rassurer, les calmer. Je n’ai pas

encore été confronté à des défaillances respi­

ratoires aiguës. J’ai deux hantises : que, très

vite, il n’y ait plus de place en réa à l’hôpital le

plus proche, le CHU de Besançon, à 50 kilo­

mètres de chez nous, et que le SMUR soit

débordé et ne puisse plus arriver à temps.

La nuit de mercredi 18, je ne suis pas arrivé à

dormir. Pourtant, d’habitude, j’encaisse bien

les émotions. Je pense à toutes ces personnes

que je reçois depuis tant d’années. J’ai une

patientèle très hétérogène : mon plus jeune

patient a 15 jours, le plus ancien est cente­

naire. Moi qui serais incapable de vivre en

milieu urbain, j’aime cette région. Je m’y suis

installé le 3 janvier 1991, grâce à un ami der­

mato de Besançon. Il avait vu l’annonce d’un

généraliste qui partait à la retraite et « ven­

dait » sa patientèle. Le hasard m’a conduit ici

et je ne l’ai jamais regretté.

Mais, en vingt­neuf ans d’exercice, je n’ai ja­

mais vécu une telle situation. On sent la pres­

sion monter de toutes parts, notamment des

Ehpad. Les premiers cas graves surviennent.

Je me prépare à travailler six semaines non­

stop. Avec mes collègues, nous développons

la téléconsultation. J’ai installé Clickdoc, logi­

ciel de salle d’attente virtuelle. J’envoie un

code d’accès au patient indiquant un créneau

horaire ; on peut échanger par caméra et

visionner ensemble des résultats d’examen.

Vendredi 20 mars Une résidente d’Ehpad à

de la fièvre. Nous savons que le SAMU ne

viendra pas la chercher, elle ne fait pas partie

des cas prioritaires. Seuls les anciens vivant

seuls chez eux sont emmenés en cas de pro­

blème – et encore, pour combien de temps? Il

n’est plus possible de veiller les morts. Les

employés des pompes funèbres arrivent en

cosmonautes dans les Ehpad et mettent les

corps dans une bâche. Salins­les­Bains est

désert. Sur notre groupe de discussion

WhatsApp, l’info du jour, c’est le protocole

pour les fins de vie : valium + morphine. On

nous fait clairement comprendre que les per­

sonnes qui vivent à domicile sans être seules,

on ne devra pas appeler l’hôpital, mais les ac­

compagner. Cet après­midi, je ne me sens pas

très bien. Est­ce un contrecoup psychologi­

que? Je commence à avoir quelques inquié­

tudes... Je développe une toux sèche, ressens

des courbatures et des maux de tête.

Samedi 21 mars Je me réveille épuisé et fié­

vreux. Ma femme aussi a des symptômes. En

tant que personnel soignant devant travailler,

j’appelle la cellule Covid du 15. Elle nous

recommande d’aller nous faire dépister.

On part en voiture à Lons­le­Saunier. Là­

bas, sous un chapiteau, nous sommes enre­

gistrés. Prise de température, tension, taux

d’oxygénation dans le sang, prélèvement

dans les narines (c’est hyperdouloureux) et

de crachat, écoute des poumons : le médecin

me dit de rentrer chez moi et de prendre du

paracétamol. Je saurai dimanche si je suis

“Covid +” ou “Covid ­”. En attendant le résul­

tat, je vais devoir gérer mon stress... J’espère

surtout ne pas faire de syndrome respiratoire

aigu sévère (SRAS). Je surveille ma respira­

tion. Pour l’instant, ça va, mais je suis crevé.

Comment j’ai attrapé ça? La contagiosité est

si difficile à maîtriser dans notre pratique...

J’avais pourtant pris toutes les mesures avec

les patients, et le cabinet médical était désin­

fecté chaque jour. Mais j’ai travaillé comme un

fou. Résultat : je me retrouve à l’arrêt pour dix

jours. N’empêche qu’hier j’ai trouvé cent com­

binaisons de sécurité, que j’ai données aux

pompiers. Ils étaient contents.

Lundi 23 mars Le verdict est tombé : je suis

“Covid +”, ma femme “Covid ­”. J’ai des pics de

fièvre (41 °C ce matin !) et une grosse fatigue,

mais je respire bien. Je n’ai pas l’impression

d’avoir un foyer pulmonaire. Je sais que je ren­

tre dans des jours cruciaux, mais je refuse de

prendre du Plaquénil. L’étude de Didier Raoult

me semble pipeau, et ce médicament peut

avoir des effets secondaires cardiaques. J’ap­

prends qu’il y a encore de la place au CHU de

Besançon, c’est rassurant. Une infectiologue

de l’hôpital m’appelle tous les jours. C’est si

important, cette confraternité. Ma fille, Eme­

line, également médecin, me remplace au ca­

binet. Elle fait beaucoup de téléconsultations.

Mon objectif est de guérir à la fin de la

semaine, de ne plus avoir de symptômes lundi

et mardi prochains, et de reprendre le boulot

mercredi 1er avril. Pour calmer mes coups de

flip, je fais de la cohérence cardiaque et de

l’autohypnose. Sur Facebook, j’ai fait mon

« Covid­out »! J’ai reçu beaucoup de messages

de soutien de mes patients et de mes confrè­

res. A cause de ma présence dans le « Journal

de crise des blouses blanches », sur le site du

Monde , TF1 et M6 m’ont contacté! A ce ryth­

me­là, je vais terminer en Jurassien de l’année

dans l’hebdo Voix du Jura! J’ai appelé la caisse

de Sécu, qui promet d’aider les soignants

grâce à un numéro spécial (payant !), mais ça

ne répond jamais. C’est scandaleux!

Mercredi 25 mars Cinq jours déjà à être cloué

chez moi. Ça commence à faire long... Hier, à

un moment de la journée, je n’avais plus que

37,8 °C. Quelle fierté! Mais c’est remonté à

39,5 °C... Ma saturation en oxygène a un peu

baissé mais je n’ai pas de facteur de risque jus­

tifiant l’hospitalisation. Néanmoins, j’ai une

épée de Damoclès au­dessus de la tête : le ris­

que de décompensation... Ça peut arriver en

quelques heures, je sais parfaitement ce que

c’est. En 1984, j’avais chopé le palu en

Centrafrique. A l’époque, j’étais externe et je

travaillais dans un dispensaire. A la troisième

crise, j’étais parti en réanimation...

Je me replie sur moi pour essayer de lutter.

Je déconnecte mon téléphone, je m’isole un

peu dans la musique. Je me sens un peu

déprimé, pourtant, ce n’est pas dans ma

nature. Je pense à tous ces gens qui conti­

nuent à bosser, notamment dans les maga­

sins, sans protection... Et puis j’ai été très

secoué par l’annonce du décès d’un copain

médecin, avec lequel je faisais beaucoup de

formations. S’ajoutent un autre confrère que

je connais bien, sous ventilation en service

de réanimation, et un troisième, dans le

même état que moi. Tout cela est très pertur­

bant. Heureusement, ma femme va mieux.

Il faut que les médecins généralistes se

posent la question du télétravail pour limi­

ter au maximum les contacts, sinon on va

tous tomber malades. Ne devrait­on pas,

pendant un mois ou deux, faire de la méde­

cine sans examen?

Vendredi 27 mars C’est le premier jour où ça

ne va pas trop mal. Je n’ai que 38 °C et l’impres­

sion d’être dans une phase descendante. Dans

mon malheur, j’ai de la chance : je respire. Je

plains ceux qui sont intubés pendant trois se­

maines. C’est ma hantise. Pourquoi existe­t­il

des formes si différentes de cette maladie?

Pourquoi certains meurent en trois jours et

d’autres s’en sortent? Tout cela est très in­

juste. Je repense au professeur Didier Raoult.

Peut­être a­t­il raison, après tout? Mais il ne

devrait pas communiquer comme il le fait. Ce

n’est pas facile de complètement lâcher prise.

J’ai le sentiment d’être une loque. La peur de la

mort, j’arrive à peu près à la gérer. Je me dis

que mes trois enfants sont grands désormais,

et ils ont tous un avenir professionnel. C’est

moins grave si je meurs maintenant... même

si je trouve que ce serait un peu tôt.

Samedi 28 mars Ça ne va pas fort ce matin.

J’ai besoin d’oxygène. J’appelle le 15, une

ambulance m’emporte au CHU de Besançon.

L’annonce du décès de Patrick Devedjian,

alors que trois jours auparavant il disait sur

Twitter être « fatigué mais stabilisé » , m’a

foutu, sur le moment, un grand coup de flip.

Dimanche 29 mars Ma première nuit au ser­

vice des maladies infectieuses s’est déroulée

sans problème, ponctuée par le bruit des héli­

cos. J’ai encore 39 °C, je suis sous oxygène,

mais avec le moral. J’ai demandé à ma famille

de ne pas m’appeler, car je me coupe du

monde pour mieux me concentrer sur la

guérison. J’ai dit à ma mère : « Maman, tu

connais l’expression de Tim [l’un de ses fils] :

“T’inquiète.” » Ce soir, je suis sous antibioti­

que et sous Plaquénil.

Mardi 31 mars Je vais m’en sortir. Je vais

continuer à vivre. Demain, je quitte de l’hô­

pital. Je voudrais rendre hommage au per­

sonnel hospitalier : femmes de ménage,

aides­soignantes, infirmières, internes,

assistantes, stagiaires, chefs de service...

Toutes ces femmes qui sont entrées dans

ma chambre d’hôpital étaient des « guerriè­

res » fantastiques. Vraiment.

propos recueillis par

sandrine blanchard

Prochain article Le sacerdoce

d’un infirmière en milieu rural

Damien Pollet, à Salins­les­Bains (Jura), le 21 mars. DAMIEN POLLET

« SUR FACEBOOK, 

J’AI  FAIT MON 

“COVID­OUT” ! 

J’AI  REÇU 

BEAUCOUP 

DE  MESSAGES 

DE  SOUTIEN »

DAMIEN POLLET

généraliste dans le Jura